原标题：2019这一年 | ARTFORUM专题

外面的世界，天天有暴风雨

ARTFORUM专题

庄伟，前：《Help! Help? Help.》，表演现场，2019（原为2016年影像作品，1分53秒）；后：《世界是你的朋友吗?》，2019，油漆、墙面，尺寸可变，300 x 1500 cm；图片提供：华宇青年奖；摄影：袁启峰.

年底总是充斥着过期的反思和早产的预言。

这句话来自我过去一年反复阅读的一个短命作家的一个短篇小说里的一个过渡性段落：“外面的世界，天天有暴风雨，人们生活在时时会发生亲历地震的担心中，大家都谈论集体宣泄情绪。”他说的是1960年代的一种生存状态，或者说一种生活方式：“……去看电影，或者看戏，或者去听讲座，或者参加诗歌朗诵会，那时伯克利举行这些活动似乎是要培养人们将来对付关键岁月所需要的精神。”

培养对付关键岁月所需要的精神是一项必要的每日练习。我的一个朋友说，这个世界真是每况愈下。这让我感觉我们生活其中的确乎同一个世界——这就是友谊的基础，因不满和不解而更亲密。该如何描述这个世界带给我们的种种震惊和难题？我脑子里又浮现出一个拉丁美洲式的狂野总结：“现实如同一个吸了毒的妓院老板待在电闪雷鸣的暴风雨中。”但我们无法长时间地处在荒诞感里。练习结束，你仍然需要跟这个电闪雷鸣的世界打交道，甚至还得讲道理。

此类观察逃不开主观色彩：面对这些或远或近的事件（突发性的或者蓄谋已久），好像一种通用的语言尚未被发明出来，我们仍然得借助各种不精确、有时也不友善的语言跟世界算账，和彼此理论。但这也意味着，我们都还在努力寻找消除误会、让对方保持冷静的合理对话方式。这不容易。对方总是不可理喻。这一年，意见也仍然无法统一。有人说必须共同生活，也有人说只能一意孤行。“代际差异”，我的另一个朋友概括道。

年底总是充斥着过期的反思和早产的预言。这也是一年当中一个最不吝惜使用最高级修辞的时刻。最高级和从不间断的生活的不匹配有喜剧效果，仿佛是仪式许诺我们的休息时间。在这个最仪式性的时刻，我们邀请我们“亲爱的创作者”回顾他们这一年的生活，并信赖他们提出的同行者名单，将其作为下一步邀约的线索。这些片段组织成了故事或是反叙事的流动，片面地反映世界和人群。而以“创作者”为提示，也是希望再一次地理解这个身份里值得我们一再审视和珍视的品质。

郭娟，ARTFORUM中文网编辑

ARTFORUM中文网从2019年11月开始陆续向创作者发出的邀请函，以点名接力的方式传递至1月中旬。收到的文字接下来会在春节前后一个星期内陆续发出，敬请期待！

©ARTFORUM.COM.CN