中国足球乐队：在狂风暴雨后放声哭放声笑踏过千条水和万重山

摘要：相比国内市场的庞大、繁杂、是独立乐队就都可以听的现状，日本的音乐市场更加细分，台下都是专门听 EMO 或者数摇的人，徐波很爱穿乐队的T恤，只有在日本才会被认出来，还有很多也玩乐队的人来看他的演出，翻唱他的歌曲，花很大的力气听歌词记成日语假名来唱。这实在是一个玩笑，他对足球并没有太深的感情，大部分启蒙都来自日本动漫《足球小将》，这个名字最初只是对应美国 EMO 乐队 American Football 的玩票之作，后来徐波才发现，大多数人看到 Chinese Football 的第一反应都是中国足球，将错就错，一个被称为“国足”的中国乐队诞生了。

采访：老月亮

作者：老月亮

编辑：木村拓周

题图：@toollwang

在恒大 2011 年夺得中超冠军、用几个亿的投入给关注中国足球的球迷打下一剂强心针之前，中国足球经历着一个漫长的低谷。

01年世界杯出线已经过去十年了，当年的热血青年等到成家立业都没等到一个更好的中国足球。我们的足球人口持续走低，北京国安在那年举办社招，要招收一个队的“99后”青少年球员，最后只招到了两个人。

同年，25岁的武汉青年徐波，成立了一支自己的乐队，名字叫做 Chinese Football，在乐队介绍里他写道：冲出亚洲，走向世界，全力以赴，体无完肤。

这实在是一个玩笑，他对足球并没有太深的感情，大部分启蒙都来自日本动漫《足球小将》，这个名字最初只是对应美国 EMO 乐队 American Football 的玩票之作，后来徐波才发现，大多数人看到 Chinese Football 的第一反应都是中国足球，将错就错，一个被称为“国足”的中国乐队诞生了。

徐波的父亲徐菊生，倒是比徐波对体育更有感情，他曾和一场与振兴中华、女排五连冠、洛杉矶奥运会首金并列的爱国主义运动“长江漂流事件”有关。

不知道徐波名字中的“波”代表的是“长江的波澜”还是“风波”之意。在他出生的1986年，崔健唱响了《一无所有》，邓小平提出“让一部分人、一部分地区先富起来”，女排赢一场比赛，就能引发全国各地大学生的狂欢游行，一无所有的中国人迫切地想要摘掉“东亚病夫”的帽子，而当时最公平、有希望的方式就是体育运动。

也就在那时，美国探险家肯·沃伦在国务院的批准下率队进行长江漂流的消息传开了，为了跟美国人争夺第一个漂流长江的荣誉，十多支没有经验、土生土长的中国队伍也开始了长江漂流，女排队长表达过对他们的敬仰：“你们不仅是不怕苦、不怕累，还要加一个不怕死。你们中间还有队员牺牲，我们非常感动，要向你们学习。”

这场轰轰烈烈的爱国主义运动引起了大批媒体乃至全国人民的关注，但以中国人牺牲十条人命完成长江漂流，次年又在黄河丧失7条人命，最终弘扬民族精神的初衷被定性为“过热”，漂流活动被国家叫停，“成为80年代被遗忘得最快的一场爱国主义运动。”

徐菊生当时在肯·沃伦带领的中美联合长江漂流队中担任中方桨手，这支美国队伍因为内讧而中断了漂流，分崩离析，肯·沃伦回国后陷入了官司，在破产中突发心脏病死亡，其余的队员大多成立了漂流公司，徐菊生则成为了中国国家皮划艇队的教练。

父亲是个工作狂，徐波从小在一个堆满了奖杯的家中长大，虽然徐菊生常年不在家，徐波还是听得了他当年与外界失去联系、在原始森林中被村民救济的惊险故事。徐波对于这件事的理解是，中美两边的出发点不一样，美国人是想搞商业开发，而中国人把这件事理解成了一种对抗，设备又比较差，白白地去送了死。

作为一名听摇滚乐、看日本动漫长大，从小在自由主义、个人主义风潮浸染下的80后年轻人，徐波和他父亲所熟悉的集体主义语境有着天然的距离。父亲认为体育竞技场上，例如奥运会，是中国为数不多能跟外国人公平竞争的地方，在那里，中国人不会受到打压，不会掺杂太多的政治因素。

徐波并不太认同上一辈渴望为国争光的爱国主义情怀，倒是觉得体育这种事应该是跟健康挂钩的全民运动，不应变成一种国力间的角逐。

这是很典型的中国80后青年和父辈间小小的理解错位。徐波当然认同纯粹的竞技体育能给不同肤色、国籍、族裔的人提供一个相对公平的平台——正如他听到好的音乐时，也不会被这些元素左右他的评价。

而且，随着年龄、创作和脚步越走越远，他似乎也对自己的祖国、母文化有了更深的认同，比如以前他的歌词创作是全英文的，后来第一次使用中文创作，是因为在西方世界玩任何一种风格都可找到类似的作品，而中文是独一无二的。

他想试一试，是不是既可以用母语表达暧昧细微的情感，又可以反向输出，不妥协也不迎合，冲出亚洲，看看自己的音乐能在世界上走多远。

但这种认同始终是微观的、个体的，而不是他父亲那一辈所习惯的宏大的、集体的。在八十年代，一场女排的胜利可以让全国各地的大学生上街狂欢游行，一首崔健的摇滚歌曲能把千千万万年轻人心里的劲儿喊出来。

而到了徐波这一代，在千禧年后成年的8、90后们，那种在竞技体育、文化艺术上投注强烈集体情绪的狂热，似乎已经消失了。

在二十一世纪的前二十年里，中国的年轻人迅速进入了和我们的东亚邻国年轻人相似的精神状态。

公共参与感和责任感被迅速削弱，公共精神生活的参与方式从积极的、建设性的，变成另一个极端：虚无的、消解的、消费的。虚无、丧、随波逐流、无力等形容词成为这些年媒体们用在年轻人身上最高频的词汇。

徐波也是这当中的一员。就像他自己说的：他说不出具体哪一件事情让他感到挫败，只是不管去做什么也改变不了现状，只能一直原地踏步、不停重复现在的生活。

于是，在 Chinese Football 的第一张专辑里，有“找到了谜底找不到意义继续”的守门员，有《不是人人都能穿十号球衣》里的“十号荣誉谁不曾不想”、《红牌罚下》的悲伤，和一直都在的米卢……

这些元素实在勾起了年轻人关于体育、关于热血青春过早消失的的伤痛与哀愁，有人在评论区写下这么一段话：学生时代输了一场球那天，晚上放学我走在回家的路上。

photo by @负鲸

徐波在今年的跨年演出上很难得地唱了《再见米卢》，演出结束之后，他发了一条微博：“逝去的那些重要的人和事物其实从来都不曾消失，都会在未来某一时刻给你力量，并提醒你珍惜那些暂时还未逝去的。正因为如此我们才要勇敢说再见。”

提起这件事，徐波说，他的外婆在上个月去世了，看着一个生命慢慢衰弱，走到尽头的感觉很悲伤，同时又很解脱，因为他知道，就像歌里唱的“I know you're everywhere”，心里的那个人会一直在。

之所以难得才演一次《再见米卢》，是因为它也是一首关于遗憾的歌。Chinese Football 的第一张专辑发行于乐队成立四年之后，25、6岁写的歌，到了30岁再唱，就不是那个感觉了，“是很早的创作，现在 Chinese Football 现场几乎都不演，因为觉得演起来没劲。”在接受街声采访时，徐波说。

一张专辑拖了四年，这在不全职的乐队里面其实并不是什么稀奇的事。大家平时要上班，有时排练完还要回去加班，从毕业到30岁辞职，徐波在工作和乐队间拉扯了六、七年，他并不觉得这是一件痛苦的事，把乐队排练形容为 K 歌，“只不过普通人去KTV，我们去排练房罢了”。

最终还是得有取舍，30岁那年，也是 Chinese Football 成立的第五年，乐队出完第一张专辑，正在慢慢走起来，徐波辞掉了建筑设计师的工作。

想要稳定的物质保障，又想要玩乐队，什么都想要的日子结束了，他跑去日本去游学，想看看不一样的世界。父母没有太多地阻拦，只是偷偷去看了徐波的演出，回来问他：你这样上蹿下跳地不累吗？

photo by @一个胖友

在 Chinese Football 的演出开场之前，如果你留心年轻人们谈论的话题，通常会是康姆士、橘子海这样风格迥异、但总是被相提并论的乐队。

相比国内市场的庞大、繁杂、是独立乐队就都可以听的现状，日本的音乐市场更加细分，台下都是专门听 EMO 或者数摇的人，徐波很爱穿乐队的T恤，只有在日本才会被认出来，还有很多也玩乐队的人来看他的演出，翻唱他的歌曲，花很大的力气听歌词记成日语假名来唱。

徐波说，在国内演出有时反而更寂寞，但这样的市场又是鲜活的，更开放的，日本的 livehouse 有时来来去去就那么一些人，各有各的好坏。

photo by @海淀阑尾

徐波印象中的武汉人热情得有点“凶”，街上总是热热闹闹的，小时候，到了夏天，人们总是把凉席铺在树下，一起乘凉，从文化的角度来说，因为当地大学很多，武汉也是包容的、纷繁的，但一种疏离感却时刻伴随着徐波。

同龄人都比徐波早一步适应了在社会中角色的转换，在同学群里大家讨论育儿、工作晋升时，他插不上嘴，而更年轻一代讨论的抖音、综艺、手游等事物他又不感兴趣，“这样的疏离感比起在日本人与人之间的距离感更让我觉得不适”，徐波说。

异乡疏远的人际关系正好在物理上隔绝了这种不适感。在日本，徐波就是一个单纯的客人，没有融入当地的人际关系圈，也不会被视为异类。

那里的每个人都有自己的一片天地，有自己的兴趣爱好，在商场里、大街上，徐波总会看到一些人很投入地在做自己的事情，而跳出了安逸、熟悉的武汉，徐波的大脑变得活络、好奇心被激发，开始重新观察身边的事物，思考很多问题，他一直很享受这种状态。

见到徐波是在北京的故宫，零下几度的冬天，一个戴着绿色帽子的大胡子穿着灰白色牛仔衣迎面朝我走来。他们与日本少女团体 Regallily 联合巡演来到北京，带这几个女孩儿来故宫看看，徐波一行人很沉默，在一簇一簇的热闹的老年团中显得格格不入。

在 Chinese Football 的描述中，将两支乐队连在一起的，是 Regallily 在歌里唱到的“奔跑着，摔倒了，忘掉母亲的哭声，让我们放声歌唱，然后成为大人”，是 Chinese Football 说的“先冲出去吧，在梦里不用承担什么风险”这样口号式的宣言，这也是 Chinese Football 在乐迷心中的模样：

在一众或厌世或浪漫的乐队中，有一支乐队没那么软绵绵，也不算太刚，它只是刚刚好在那里，唱着青春期才会有的感伤与挫败，保护世界上最后一个柔软又脆弱的 EMO 男孩。

“去创造”。在“宅男美学”之外，创造才是徐波面对无力感最有力的方式。他会因为绝对的权力、强势、正确而感到反感，也会因为“特难听特平庸的艺人或乐队都混的风生水起”而感到不公，而这一切的解决方法都不像父亲拿个金牌就能够证明什么那样直接。没有改变世界之前，他还在改变自己，“自己做了什么创造了什么又留下了什么才是真真切切”，他在微博上写。