欧文•斯通，为写作《痛苦与狂喜：米开朗基罗传》耗时6年，走访了多位学者，重现了米开朗基罗辉煌又孤独的一生。

1.这个小孩拜师学艺，不交学费反向老师收学费

米开朗基罗13岁那年，向画家吉兰达约拜师学艺。吉兰达约问：“我们这儿是十岁学艺，你已经十三岁了，那么这三年你在哪里？”小米回答道：“在学校浪费时间学习拉丁语和希腊语。”老师吉兰达约对回答暗地里非常满意，甚至米开朗基罗拒绝交学费，反而向自己未来的老师讨要学费时，吉兰达约竟然也答应了。

2.不学绘画改学雕刻，千里马终于遇到了伯乐

有一天，老师吉兰达约告诉米开朗基罗，佛罗伦萨的统治者罗伦索·美第奇想建一个富丽堂皇的宫殿，所以想在他的画室里挑两个学徒去搞雕刻。小米同学表示自己特别乐意去。就这样，在得到老师吉兰达约的谅解和父亲坚决不同意的表态后，他开始了在罗伦索的雕刻园当学徒的生涯。雕刻园的老师贝利托多觉得他还不够格在石头上练习雕刻，小米同学开始偷偷捡废石料练习雕刻。过了很久，老师才允许他真正开始雕刻。米开朗基罗偷偷雕刻的农牧神被罗伦索发现了。罗伦索就拿出一沓米开朗基罗过去的画作，开始一顿狂表扬，表示十分钦佩。米开朗基罗这时才明白，老师是怕自己浪费了自身的天赋。要知道，大凡有天分的人多少都有点儿自命不凡和桀骜不驯，这样一个有个性的学生，得亏遇见了善识千里马的伯乐才没长歪。

3.宫廷雕刻师当得风生水起，不过好景不长

米开朗基罗凭着开挂的天赋，被接到宫殿中做起了宫廷雕刻师。他在确定了雕刻圣母玛利亚的题材后，先是到城里的贫民区画素描寻找母性精神，接着又四处搜寻合适的大理石，一切准备工作完毕，一心只为雕刻，宅在工房。当然，米开朗基罗的付出也得到了回报，他的这件雕刻作品令罗伦索及其智囊团赞赏不已。米开朗基罗在艺术上的天赋似乎让他一直顺风顺水，但是好景不长，首先是雕刻园的小伙伴，嫉妒小米同学的好命，一言不合就把小米同学给打了。雕刻园里一直尽心尽力指导米开朗基罗的老师去世了，赏识自己的罗伦索也去世了。米开朗基罗离开了宫殿。

4.为了雕刻得更真实，他开始偷偷解剖尸体

米开朗基罗决定为罗伦索雕一尊像，他只会勾勒人物骨骼的轮廓和表明的肌肉，他需要探索内部，只能找尸体。他找到了教会医院里一位关系不错的神父，向他索取无人认领的尸体，神父拒绝了。但是，神父允许他来看书，还把钥匙给了他，他明白了神父的意思。米开朗基罗就这样开始了偷偷解剖尸体的过程。随着时间的流逝，通过坚持不懈地解剖，米开朗基罗逐渐了解面部肌肉的作用，掌握了它们在人类欢笑和哭泣时是怎样运动的；他还研究了人脑。到了第二年春天，米开朗基罗终于搞清楚了人体的内部构造，于是就来到神父的办公室，装作无意地交还了那把为他打开新世界的钥匙。

5.离去归来又离去，大师的人生也是这么折腾

罗伦索的大儿子皮埃罗就再次邀请他进宫，并保证只要他愿意，可以继续享受其父在世时他所享受的一切权利。皮埃罗这是想让他给自己的弟弟堆一个前所未有的大雪人。这简直是大材小用！皮埃罗对法国奴颜婢膝的态度引发了佛罗伦萨市民的暴动，米开朗基罗决定离开佛罗伦萨。米开朗基罗到了一个名叫波伦亚的城市，被城市的卫兵逮捕了，阿尔多乌兰迪救了他，并安排他住在自己家里。他实在是太想念佛罗伦萨，于是卷了铺盖，带着二十块金币回去了。佛罗伦萨三派政党相互攻讦，在一个庆典晚会上，烧毁了许多奢侈品，其中就包括各种艺术品。对于一个热爱艺术的人来说，这一切让米开朗基罗非常受不了。几个月后，他再次离开佛罗伦萨。

6.成名之路太坎坷，雕刻了惊世名作也无人赏识

在罗马城，米开朗基罗开始尽情欣赏罗马雕刻，看得他眼花缭乱。红衣主教并不重视米开朗基罗，还抠门得要死，小米同学跟着他折腾了一年一事无成。后来，因为一件丘比特石雕作品，米开朗基罗成功地跟一个银行家搭上线了，得到了一位法国主教的赏识并邀请他为圣彼得教堂贡献雕刻，米开朗基罗便开始废寝忘食地工作。他这次的雕刻主题是《哀悼基督》，法国主教也非常满意。在最终完成前，主教就去世了，只好悄悄地将石雕放进圣彼得教堂。即便注意到了，也没人知道是米开朗基罗的作品。此情此景让小米同学无比郁闷，于是，某天晚上，他潜进教堂，用工具在那件雕刻上留下签名，就回家了。

7.回家雕了一个裸男，终于成名了

米开朗基罗回家后，就一直在雕刻一个象征佛罗伦萨的巨人像，还取了一个名字叫大卫。当世名家达·芬奇也拒绝接受都奇奥石块的雕刻工作，因为他觉得，雕刻是机械呆板的艺术，不需要投入多少智力，是卖力气的人干的，而且搞得脏兮兮的。达·芬奇讨厌雕刻的最后一条理由倒是很好理解，因为他本人经常是衣着华丽，披一件玫瑰色的斗篷，脖子和手腕系着飘带，一副绅士的派头。米开朗基罗则不以为然。于是，他以惊人的速度和毅力着手雕刻，大卫像贯注了他所由的心神和时间。最终，他的付出得到了回报，不但得到了高额的报酬，公开屹立于市政厅台阶下的大卫像，也让他一举成名，天下皆知。

8.教皇频出幺蛾子，整得米开朗基罗身败名裂

米开朗基受到了罗马教皇的召见，让小米同学给自己的陵墓做雕刻。教皇只给米开朗基罗五年的时间和米开朗基罗预想中报酬的一半，并且在设计上指手画脚。教皇又召见米开朗基罗了，要求他为西斯廷小教堂画天花板。新继位的新教皇让米开朗基罗放下手头的工作，转而为自己的家族雕刻，米开朗基罗无法拒绝，经历了一系列困难，新教皇一拍脑门，决定不修家族教堂了，要拿这种最适宜雕刻的大理石为主教堂铺地面。米开朗基罗气得浑身发抖，再次得罪了当权者。

9.一代大师，是在工作中累死的

得罪了当权者的米开朗基罗将自己封闭起来，投身老教皇的陵墓雕刻工作。新教皇家族要他为家族制作石雕和设计收藏室。没过多久，新任教皇保罗三世又要求他画《末日审判》，没办法，他只好接受。佛罗伦萨掌权者催他回去为城市创作更多的雕像，各个国家的国王要求他雕刻，可是，他身体大不如前，疾病缠身。邻近九十岁的时候，这位意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人与世长辞了。