想念科比：你是去另一个地方训练和比赛了
· 这是第3115篇原创首发文章 字数 2k+ ·
我对篮球的热爱始于中美建交之年的1979年。
那年4月，由全美大学生篮球明星组成的美国男篮到中国访问，和八一男篮比赛了两场。在宋世雄绘声绘色的解说中，我记住了穆铁柱、郭永林、匡鲁彬、吴忻水的名字。那年我11岁。
在没有战争的年代里，体育带给了我们最多的英雄崇拜。而且不是虚构的，是活生生的场景。
我从小酷爱体育新闻，上小学时，为了赶上回家收听中午12点15分的体育新闻，最怕上第四节课的老师拖堂。我坐在第一排靠门位置，甚至会趁老师板书的时候，偷偷把门打开，一宣布下课就冲出去。
上中学时，我剪报剪出了厚厚一本足球明星集，还和同学办了一份足球小报，在蜡纸上先刻，再去油印。因为踢足球踢碎教室的玻璃，也曾在课间操的时候到广播站检讨。
上大学，从乒乓球到篮球和足球，玩的不亦乐乎。虽然水平不高，但也都是班队甚至系队成员，技艺还算娴熟，现在回想是多么美好的时光啊！
2000年，我受广州市政府公派到洛杉矶的加州州立大学北岭分校学习一年，郎平、邓文迪就是这里毕业的。她们都是运动员出身。就在那一年，洛杉矶湖人队夺得了NBA总冠军，22岁的科比·布莱恩特和28岁的奥尼尔联袂上演了一出又一出好戏，此后又连续两年夺冠，开创了新的湖人王朝。比赛经常在傍晚举行，我们在宿舍公共区看电视，和美国同学一样如痴如醉。
2004年我到上海工作后，去美国出差，曾在湖人队主场斯坦普斯体育馆看过湖人队的比赛。在我的NBA记忆中，前半程的英雄是乔丹，后半程的英雄是科比，到了詹姆斯时代，他非常强悍，是新一代的英雄，但确实不是我们那代人心中的偶像了。
2012年8月19日，刚刚带领美国男篮在伦敦奥运会卫冕冠军的科比来到上海世博园，参加奔驰主办的smart一族年度盛会。我和家人参加了活动，还和科比合了影。他的微笑有一种天然的亲和力，让人难忘。
美国当地时间2020年1月26日，噩耗传来，科比在加州卡拉巴萨斯因直升机事故不幸身亡，享年41岁。和他一起走的还有他美丽的二女儿吉安娜，也是一个篮球迷。
想念科比。
想念他的后仰跳投和突然加速杀入篮下，单场81分的奇迹，以及强悍的防守，还有他顶着脚踝、跟腱、膝盖等大大小小20余次伤病所发起的一次次冲锋。
脑海里掠过很多他打球的画面，也有太多“科比怎么走了”的悲伤。只能用写字的方法让自己平复下来。
想念科比。他那一句，“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”激励了多少孩子的篮球梦。在NBA的20年，别人熟睡时他已开始训练。凌晨4点到6点是跑步和爆发性练习，6点到7点是力量训练，7点到11点要投进800个球，没投进不计。
科比给自己起的绰号叫“黑曼巴（Black Mamba）”，黑曼巴是非洲草原上毒性最烈的一种蛇，科比希望拥有黑曼巴的能力，即“以99%的准确度和最快的速度连续打击”。曼巴精神也是从不退却和放弃，在伤痛和挫折中创造奇迹的精神。用科比的话，“被弃的屈辱燃起了我内心的火焰”，“尝过失败的苦涩，才会有追逐胜利的决心”，“何为力量？何为强大？直面你儿时的英雄，别怯懦，战胜他，超越他。”
关于科比“曼巴时刻”的一个细节是，2016年2月20日，湖人队主场迎战马刺，他右手中指意外戳到了地板，关节脱臼。比赛还剩最后2分钟，湖人落后，科比没有回更衣室治疗，直接让队医将脱臼的手指硬生生掰了回去，又回到球场。全场球迷欢声雷动。
科比是右撇子，为了练就左手控球和投篮技术，他从小就强迫自己吃饭刷牙包括写字全部使用左手。没人强迫他这样做，完全是出于对自己的严格要求。
中国女排也是有这种精神的。1980年，郎平曾对宋世雄哭诉：“晚上睡觉腿都抽筋。有时候真是不想干了，但是我真舍不得。”
1996年NBA选秀大会，科比从劳尔梅里恩高中直接参加，进入湖人队，选择了8号球衣。
他在接受采访时说：“当时我参加了一个高中篮球训练营，那时我的号码是143号（这号码真大），于是我就把这三个数字相加，就成8号。”
2006-2007赛季，科比改变了球衣号码，从8号改为24号。因为他在高中的第一件球衣就是24号。
科比说：“24号的意义就是24小时，我希望把自己的所有精力都投入到篮球当中，这就是我选择24号的原因。如果不能全身心认真投入，我就不是科比。”
如今，科比的8号球衣和24号球衣都在斯坦普斯体育馆高高挂起，他是NBA历史上第一个同时在一支球队退役了两个号码的球员。
一个有意思的话题是，8号的科比和24号的科比，究竟谁强？
麦迪说，不同的号码的科比有着截然不同的打球方式，8号科比更加凶残，运动能力出色，攻防执着。而24号科比技巧更好，耐心更足。
在球衣退役仪式后，科比幽默地说，8号科比有24号不会有的东西，那就是长头发的能力。台下的人都笑了。
科比自己的判断是：“身穿8号时，我刚进NBA联盟，我想向每个人证明自己，我属于这里。后来我逐渐成熟，我的心态从统治联盟，变成了帮助队友成长，带领球队达到一定水平。这之间有着很大区别。”
这就是生命，生命是一个过程，总有超越的可能。
科比确定无疑地走了。
死是人对未来唯一可以确定的事。
叔本华说，死是人背后的影子，不知何时会逼近身来，“苍白的死神迈着同样的步伐去叩响茅屋的柴扉和王宫的殿门”。
但英雄科比的离世，让我想到的却是尼采式的生命解读。
“一切走开了，一切又回来，存在之轮永远转动；一切死去，一切又开花，存在之年岁永远在跑。”
尼采推崇的是超人。超人意味着对自身局限性的克服和超越。在尼采看来，族类总是代表一般和普遍，陈旧和落后，很难自我超越和克服。而某些个体则可能具有个性、否定、创新、超出一般等特质。
“个体是一种全新的东西，创造的东西，绝对的东西。”
因为有强大的生命意志和充盈的创造力，超人能在终有一死的人生中创造出永恒意义和价值。超人的“生”，不断创造“不死的价值”；超人的“死”，也因创造了不死的价值，超越了“死”。
尼采还说：“当你们死，你们的精神和美德还应该发出灿烂的光辉，像围绕着地球的夕晖，否则你们的死就是失败。”
所谓“失败的死”，就是无创造的，不能自我超越和克服的，不能赋予自己、人类和大地以新的意义的死。
科比已经离开我们，像古罗马的塞内加所说的——“死亡并不是人生的结束，它只是生涯的完成……死亡是生命的赏赐，我们静静地迎接它，就像玫瑰谢落了最后一片花瓣。”
真的，要是我们的时代没有英雄，没有超人，世界将何等寂寞和无趣！
Heroes come and go, but legends are forever.（英雄来去，传奇永存。）
