昨日早上面對手機屏幕上一行冷冰冰的字，和爆炸的微信消息，才知道一個名字對於一代人的意義。

無論你是否是某種擁躉，你對於那個名字，那張臉，總歸是有點記憶的。

當這記憶與痛苦的死亡勾連。“便覺得我的記憶好像被刀刮過了的魚鱗，有些還留在身體上，有些掉在水裏了，將水一攪，有幾片還會翻騰，閃爍，然而中間混着血絲。”

「死」

國人於這個“死”字，本是極其厭惡的，尤其在農曆新年前後，無知幼童倘若說出一個死字，必遭大人訓斥一番。但在二零年代，隨着致命病毒的流傳與爆發，以往的鴕鳥戰術已經失效，唯有強忍着恐慌的情緒，自我拘禁於家中，親朋好友不得相見。本以爲戴上口罩能夠阻隔肉體的打擊，沒想到更加錯愕的消息，透過厚厚的紗布直擊心靈。

天地不仁，以萬物爲芻狗。

科比是英雄，是盜火的普羅米修斯。在人們的幻想中，英雄應該是凋零的。讓所有人都看到他一點一點的老去，然後聊發少年之狂，用迷離的雙眼看着歡呼聲漸漸遠去，成爲永恆。

事實卻是，強壯如他，亦戛然而止，悲壯蒼涼。

魯迅說：“死於敵手的鋒刃，不足悲苦；死於不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死於慈母或愛人誤進的毒藥，戰友亂髮的流彈，病菌的並無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。”

是的，英雄不該如此，英雄應該自己定製自己的死刑。

但老子說：人之生，也柔弱，其死，也堅強。

老子是消極的，但科比是積極的，一句“洛城凌晨的太陽”，無數人的座右銘。他讓多少年輕的毛頭小夥，懂得了拼搏之意義。

可他還是沒有擺脫老子的這句話。

死，是已經掌握了核武器的人類，依舊解不開的謎題，就像那肆虐的病毒。但各國對死有不同的對待。歐美以宗教爲綱，還算淡然，最淡然的還是拉丁各族，載歌載舞，真真的把死當做了生命的一部分。

華夏文明則不然，避而不談，覺得晦氣，尤其是功成名就的大人物們，彷彿他也應該征服了死亡。

所以當那個消息傳來，讓本就在重重焦慮的我們，耳邊咯噔一聲。

不該是這樣，不該是這樣。

「生」

強如秦始皇，一掃六合，一統八方，爲了一副長生不老藥，做盡荒唐。漢武唐宗莫不如是。偉大人物們似乎可以征服四海，卻唯獨攻不破那座死亡的堡壘。

這是強者的悲哀，也是普通人的宿命。

八零九零世代，大多數對於死的認識，或出於老人之口，或看於影視劇中。熒屏上，蕭峯以斷箭自盡於雁門關外，多少少年看得認真、動情。但這種對死亡的理解是片面的，甚至在過家家時還要表演一番，遠沒有大人們那樣畏懼。

爲什麼？少年不知死，所以不畏死。當年太平天國有一處要塞，湘軍廢了九牛二虎之力纔拿下，結果進去一看，就是幾個十幾歲的少年，不知死，不畏死，強如狼，身終死。

但是當我們漸漸長大，至親之人逐漸凋零，眼望着他們離開，不動，彷彿豬狗一般。這時的少年才幡然醒悟，這就是死亡，殘酷，無情。

科比的離開爲什麼讓我們錯愕，因爲他是一個強者，他理應擺脫宿命；因爲他是八零九零世代的至親，無論你曾經討厭他，喜歡他，瞭解他，不瞭解他，他都出現在你的世界裏過。

震驚，懷疑，接受，祈禱。冷靜下來，唯有一句話：

人固有一死。

我們開始畏懼，畏懼死亡，但畏懼是爲了更好的活着。這就是生活的真相，認清它，仍然熱愛它。

洛城的太陽又升起來了，戴好口罩，向死而生。

「附陶淵明擬輓歌辭三首」

其一

有生必有死，早終非命促。

昨暮同爲人，今旦在鬼錄。

魂氣散何之，枯形寄空木。

嬌兒索父啼，良友撫我哭。

得失不復知，是非安能覺！

千秋萬歲後，誰知榮與辱？

但恨在世時，飲酒不得足。

其二

在昔無酒飲，今但湛空觴。

春醪生浮蟻，何時更能嘗！

餚案盈我前，親舊哭我旁。

欲語口無音，欲視眼無光。

昔在高堂寢，今宿荒草鄉；

一朝出門去，歸來良未央。

其三

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。

嚴霜九月中，送我出遠郊。

四面無人居，高墳正嶣嶢。

馬爲仰天鳴，風爲自蕭條。

幽室一已閉，千年不復朝。

千年不復朝，賢達無奈何。

向來相送人，各自還其家。

親戚或餘悲，他人亦已歌。

死去何所道，託體同山阿。