摘要：在宋朝诸帝中，我觉得最值得介绍的君主，除了太祖赵匡胤，便是这位仁宗皇帝了但在我们过去的印象中，宋仁宗似乎是一个平庸的皇帝， 既无天纵之英明，也未见有什么了不起的功业，甚至连个供坊 间文人传诵的传奇故事也没有，宋太祖好歹有“千里送京娘” 的英雄救美故事，明朝正德皇帝也有“游龙戏凤”的风流韵事， 宋仁宗呢，大概只出现在“狸猫换太子”的戏文中，但历史上 其实并无“狸猫换太子”之事，戏文成就的也只是“包青天” 的美名。可以说，宋仁宗比詹姆斯一世更会克制自己的权力欲，也更尊重司法的独立性。

去年，号称“天下第一宋粉”的吴钩写了《风雅宋：看得见的大宋文明》，用古代画作解析宋人生活起居、社会文化的方方面面。

最近，吴钩的新作《知宋：写给女儿的大宋历史》面世，通过给女儿讲故事的形式，选取了25个极具代表性的历史典故，温情讲述了宋朝的种种政治制度，包括仁祖之法、虚君共治、台谏系统、文官制、公议、科举制、封驳制、回避制、独立审判等，完整地呈现了大宋的政治文明成就。通过分析宋朝权力的架构、制衡、运作和得失，作者为“宋朝何以如此繁荣”以及“后来如何走向没落”提供了一个生动而形象的答案。

今天的书摘便选自这本新书。

亲爱的女儿，你小时候看过“狸猫换太子”的故事，这故事里的“太子”，是宋真宗之子赵祯，即后来的宋仁宗。在宋朝诸帝中，我觉得最值得介绍的君主，除了太祖赵匡胤，便是这位仁宗皇帝了但在我们过去的印象中，宋仁宗似乎是一个平庸的皇帝， 既无天纵之英明，也未见有什么了不起的功业，甚至连个供坊 间文人传诵的传奇故事也没有，宋太祖好歹有“千里送京娘” 的英雄救美故事，明朝正德皇帝也有“游龙戏凤”的风流韵事， 宋仁宗呢，大概只出现在“狸猫换太子”的戏文中，但历史上 其实并无“狸猫换太子”之事，戏文成就的也只是“包青天” 的美名。其在位四十余年，也未能开创出今日主流历史学界津 津乐道的那类“盛世”。

因此，如果让今天的人评选历史上的明君贤主，唐太宗李世民估计会名列榜首，太宗皇帝雄才大略，励精图治，又能从谏如 流，简直就是古代君主的典范。名单再列下去，上榜的皇帝相信 还会有汉武帝刘彻，光武帝刘秀，女皇帝武则天，唐明皇李隆基， 明太祖朱元璋，明成祖朱棣，清代的康熙、雍正、乾隆祖孙。而宋仁宗赵祯，恐怕会被多数人忽略掉。

不过，如果让传统士大夫来评选，结果可能不一样。晚明大学者朱国祯纵论千古帝王，说，“三代以下，称贤主者，汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝”。在朱国祯看来，历代帝王，只有汉文帝、宋仁宗与明孝宗堪称“贤主”，至于秦皇汉武、唐宗宋祖、一代天骄成吉思汗，均不足道矣。

故宫南薰殿旧藏宋仁宗坐像

宋仁宗虽为平庸之君，但整个仁宗朝，却是“钜公辈出，尤 千载一时也”。明人评选“唐宋八大家”，其中六位就出现在宋仁 宗朝 ：欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩。仁宗朝的牛人名单，我们还可以拉得很长 ：范仲淹、吕夷简、杜衍、庞籍、包拯、韩琦、富弼、文彦博、狄青、张方平、赵抃、范镇、司马光、吕公著、吕公弼、吕大防、吕惠卿、曾布、章惇、范纯仁、柳永、晏殊、宋庠、宋祁、梅尧臣、苏舜钦、蔡襄、张载、邵雍、周敦 颐、程颢、程颐、沈括、苏颂……这些名动一时的政治家、文学 家、哲学家、科学家，全都是在仁宗朝登上历史舞台的。

仁宗朝人才之盛，历史上几乎没有一个时代可以比肩，清末民初或庶几近之。难怪苏轼说 ：“仁宗皇帝在位四十二年，搜揽天下豪杰，不可胜数。既自以为股肱心膂，敬用其言，以致太平，而其任重道远者，又留以为三世子孙百年之用，至于今赖之。”

宋仁宗虽未开创显赫强盛的“盛世”，但其御宇四十余年，政治清明，社会安定，商业繁荣，百姓富足，文化昌盛，足号“盛治”。来看历代士大夫对宋仁宗朝的评价。宋人苏轼说：“宋兴七十余年，民不知兵，富而教之，至天圣、景祐极矣。”邵伯温说：“（仁宗之治）视周之成康，汉之文景，无所不及，有过之者，此所以为有宋之盛欤！”陈师锡说 ：“庆历、嘉祐之治，为本朝甚盛之时，远过汉唐，几有三代之风。”明人邹智说 ：“庆历、嘉祐之治，号为太平。”明末王夫之对天水一朝评价不高，却也不得不承认 ：“仁宗之称盛治，至于今而闻者羡之。……宜其治之盛也。”1 天圣、景祐、庆历、嘉祐均为宋仁宗朝年号。

亲爱的女儿，让我们思考一个问题 ：宋仁宗时代为什么会让几百年后的士大夫都念念不忘？这自然不会是无缘无故的。这背后隐藏着宋仁宗作为一名君主的政治智慧。

克制是君主最大的美德（一）

赵祯逝世，庙号仁宗。元人修《宋史》，给宋仁宗盖棺定论：“《传》曰 ：为人君，止于仁。帝诚无愧焉。”一个“仁”字，便是历史给予君主的最高评价。仁，一言概括了宋仁宗仁厚、善良的秉性，《宋史》赞曰 ：“仁宗恭俭仁恕，出于天性”。不过，对于政治家来说， 仁更是指向克制、节制、谦抑的为政之道。自我克制就是一位君主的最大的美德。儒家相信，“克己复礼为 仁。一日克己复礼，天下归仁焉”。宋仁宗庙号之“仁”字，当 然包含有“克己复礼”之义。仁宗正是一位能够自觉地克制自 己的欲望、激情、执见的君主，诸多宋笔记都记载了仁宗皇帝 这方面的美德。

先来看北宋魏泰《东轩笔录》收录的两则轶事。其一，仁宗“春日步苑内，屡回顾，皆莫测圣意。及还宫，顾嫔御曰：‘渴甚，可速进热水。’嫔御曰 ：‘官家何不外面取水，而致久渴耶？’仁宗曰 ：‘吾屡顾，不见镣子（掌管茶水的宫人），苟问之，即有抵罪者，故忍渴而归。’”其二，“仁宗一日晨兴，语近臣曰 ：‘昨夜因不寐而甚饥，思食烧羊。’近臣曰：‘何不降旨取索？’仁宗曰：‘比闻禁内每有取索，外间遂以为制，诚恐自此逐夜宰杀，则害物多矣。’”为免旁人受累和开了恶例，仁宗皇帝宁可忍受饥渴。确实难得。

南宋施德操《北窗炙輠录》记有一则类似的故事，不过情节更富戏剧性。“仁宗一日视朝，色不豫，大臣进曰 ：‘今日天颜若有不豫然，何也？’上曰：‘偶不快。’大臣疑之。乃进言宫掖事，以为陛下当保养圣躬。”大臣以为皇帝贪图美色、房事过度，才导致身体不舒服，所以委婉劝皇上节欲。“上笑曰 ：‘宁有此？夜来偶失饥耳。’大臣皆惊曰 ：‘何谓也？’上曰 ：‘夜来微馁，偶思食烧羊，既无之，乃不复食，由此失饥。’大臣曰：‘何不令供之？’上曰 ：‘朕思之，于祖宗法中无夜供烧羊例，朕一起其端，后世子孙或踵之为故事，不知夜当杀几羊矣！故不欲也。’”文末施德操感叹说 ：“呜呼，仁矣哉！思一烧羊，上念祖宗之法度，下虑子孙之多杀，故宁废食。”

清初彩绘版《帝鉴图说》中的《夜止烧羊图》，讲述宋仁宗忍饥不食烧羊的故事。法国国家图书馆藏

不过，据王巩《闻见近录》，仁宗皇帝可能是有些贪图美色， 大约庆历年间，便发生了大臣王德用进献几名美女入宫的故事。但这事情让谏官王素听说了，王素立即查问皇上是否真有其事， 如属实，请皇上遣放她们回家。仁宗笑曰：“德用所进女口，实有之，在朕左右，亦甚亲近，且留之如何？”王素说 ：“臣之所论，正恐亲近。”仁宗色动，呼近珰曰：“王德用所进女口，各支钱三百贯，即令出内东门。”说完涕下。王素说 ：“陛下既以臣奏为然，亦不须如此之遽，且入禁内，徐遣之。”仁宗曰 ：“朕虽为帝王，然人情同耳。苟见其涕泣不忍出，则恐朕亦不能出之。卿且留此以待报。”久之，内侍奏 ：“宫女已出门矣。”仁宗“复动容而起”。一副很舍不得但终究还是克制住的神色跃然纸上。

朱弁《曲洧旧闻》记录的一则轶事更有意思 ：仁宗朝时，有富民到开封府告状，称他家“为子娶妇已三日矣，禁中有指挥令 入，见今半月无消息”。这位富民说得比较委婉，但意思很明显， 就是控告皇室强抢民女。当时的开封知府叫作范讽，他说 ：“汝不妄乎？如实有兹事，可只在此等候也。”马上入宫面圣，向宋仁宗要人 ：“陛下不迩声色，中外共知，岂宜有此？况民妇既成礼而强取之，何以示天下？”仁宗说 ：“皇后曾言，近有进一女，姿色颇得，朕犹未见也。”范讽说 ：“果如此，愿即付臣，无为近 习所欺而怨谤归陛下也。臣乞于榻前交割此女。归府面授诉者。不然，陛下之谤，难户晓也。且臣适已许之矣。”最后仁宗屈从， “乃降旨，取其女与讽。讽遂下殿”。

范讽在当时并不是一位以耿直闻名的人，何以也敢当面向皇上要人？《曲洧旧闻》的作者解释说：“盖遇好时节，人人争做好事，不以为难也。”这个“好时节”，当指遇上了宋仁宗这么一位懂得克制的君主。

更为难得的是，宋仁宗深知，作为一国之君，如果不加节制 地放纵自己的激情与欲望，便意味着朝廷的权力将得到扩张 ；而权力的每一步扩张，则意味着民间社会的权利与活力将一步一步 退缩、失守。《北窗炙輠录》载有一事，可为佐证 ：一日深夜， 仁宗“在宫中闻丝竹歌笑之声，问曰：‘此何处作乐？’宫人曰：‘此民间酒楼作乐处。’宫人因曰 ：‘官家且听，外间如此快活，都不似我宫中如此冷冷落落也。’仁宗曰 ：‘汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若为渠，渠便冷落矣。’”

克制是君主最大的美德（二）

在宋仁宗身上，最为可贵的美德，其实不是表现为对食色享乐的节制，而是对君主权力的自我克制。“人主居崇高之位，持威福之柄”，如果不知节制自己的权力，绝非国家与万民之福。历代不乏并不追求物质享受但却极度贪权的帝王，如明朝崇祯皇 帝，清代雍正皇帝，他们对国家的治理均以严酷、专制、不近人 情著称。而宋仁宗在位虽久达四十余年，却从无揽权自专的表现。

清初彩绘版《帝鉴图说》中的《改容听讲图》，讲述宋仁宗在经筵时，左顾右盼，讲官拱立不讲， 仁宗立即竦然改听。法国国家图书馆藏

历代帝王揽权，常用的方法便是绕过宰相领导的政府（明清 两朝更是不置宰相，皇帝自任政府首脑），直接下发“手诏”、“内 降”指挥政事。仁宗皇帝并非没有下过手诏，但都不是出于揽权之意，原来“帝性宽仁，宗戚近幸有求内降者，或不能违故也”，有些近臣向皇帝跑官要官，仁宗性子软，不好意思严词拒绝，只 好下一道手诏，请宰相给予破格提拔任用。

但仁宗也知道这是破坏法制的事情，又事先给宰相打好了招 呼 ：凡是我下发的手诏，你们不必遵行，退回来就行了。如康定元年（1040）十月，仁宗诏：“自今内降指挥与臣僚迁官及差遣者，并令中书、枢密院具条执奏以闻。”皇祐二年（1050）九月，又诏：“内降指挥，百司执奏，毋辄行。敢因缘干请者，谏官、御史察举之。”宋仁宗做不到绝不私发手诏，却明言他的手诏“毋辄行”，这便是君权的自我克制。

曾经发生过一件很有趣的事情，可以说明宋仁宗的御笔手 诏并不怎么管用。“至和、嘉祐间，嫔御久不迁，屡有干请，上答以无典故，朝廷不肯行。或奏曰 ：‘圣人出口为敕，批出谁敢违？’上笑曰 ：‘汝不信，试降敕。’政府果奏无法，命遂寝”3。今天许多人似乎还像那个嫔妃一样以为“圣人出口为敕”，金口玉言，一句顶一万句，其实没那么回事。

宋代皇帝本人的意见被政府系统反驳回去的例子俯拾皆是。如嘉祐元年（1056），由于开六塔河失败，淹死数千人，朝廷派遣御史吴中复“往澶州鞫其事”，仁宗既怒且急，一再给吴中复发手诏，批示查案意见，“一日内降至七封”。吴中复带着七封手诏去见仁宗，将手诏还给皇帝， 说：“恐狱起奸臣，非盛世所宜有。臣不敢奉诏，乞付中书行出。”意思是说，皇上你有什么意见，请走法定程序，私自下发的手诏， 恕不奉行。宋仁宗呢，只能表示同意，“上从之”。

宋仁宗还曾经想过一把大法官的瘾，“时近臣有罪，多不下吏劾实，不付有司议法”，仁宗自己当法官，直接给这些近臣判罪。这里的“近臣”，当为皇帝身边的内侍、私臣，属于皇室家奴， 仁宗以家法私自处置他们，理论上也无大不妥。但谏官王贽还是站出来抗议：“情有轻重，理分故失，而一切出于圣断，前后差异，有伤政体，刑法之官安所用哉？”王贽显然认为，司法是一门专业的技艺，“情有轻重，理分故失”，这里面的细微处，君主未必通晓，假如“一切出于圣断”，便难免会因为不专业而出现“前后差异”的裁决，闹出“有伤政体”的笑话。况且，君主当了法官，又叫专业的司法官往哪里摆？因此，王贽提出，“请自今悉付有司正以法”。宋仁宗不敢逞强，“诏可”。

这段历史记载，让我忍不住联想到 17 世纪初英国大法官柯克与国王詹姆斯一世的故事。话说有一回，詹姆斯一世闲得无聊， 便想到皇家法院亲审几个案子，不曾想被首席大法官柯克爵士拒绝了。国王质问：“为什么我不能审理案件？”柯克回答：“不错，上帝的确赋予陛下极其丰富的知识和无与伦比的天赋 ；但是，陛下对于英格兰王国的法律并不精通。法官要处理的案件动辄涉及臣民的生命、继承、动产或不动产，只有自然理性是不可能处理好的，更需要人工理性。法律是一门艺术，在一个人能够获得对它的认识之前，需要长期的学习和实践。”

这两个故事有些相似，不过结局却大不一样。在柯克的故事中，“詹姆斯一世勃然大怒，柯克爵士感觉到落在他头上的全部力量，忙不迭地祈求陛下怜悯他、宽恕他”，随后柯克被免职。而另一个故事中的宋仁宗，却不得不采纳了谏官王贽的意见。可以说，宋仁宗比詹姆斯一世更会克制自己的权力欲，也更尊重司法的独立性。可惜今天许多引述柯克故事的中国法学者，往往只会告诉你故事的上半场，而不交待下半场，更不会告诉你宋仁宗与王贽的故事。

点击阅读原文 进入新民说春日书单

超级折扣购买好书