死亡近一亿！人类从现代最恐怖的瘟疫中学到了什么？

1918年，第一次世界大战进入了最后一个年头。全世界的目光都聚集在了德国与英法联军相抗衡的西线战场。

彼时的德意志帝国已经孤注一掷。他们在不久之前与革命中的俄国签订了和约，得以释放东线的大量军队前往西部前线，用数量优势一举击败联军。然而时间并不在德国人一边，大洋彼岸的美国决定支持英法联军，第一批动员起来的新兵已经快要结束训练周期，投入欧洲战场。

(图：美国一战征兵广告)

对于德国人来说，1918年的春季攻势是他们胜利的最后机会：必须在美军抵达之前冲破英法联军的防线，占领巴黎，占领法国全境，尽快结束战争。而对于联军来说，怎么把美国几百万新鲜血液快速运送到欧洲，成为了工作的重中之重。

战争的第四年，谁也不想在这个时候功亏一篑。

(图：时任美国总统威尔逊)

然而，不论是威尔逊还是鲁登道夫，他们都没有想到，将在1918年决定战争命运的，不是某个将领，某个政客，而是一种连当时显微镜都看不到的东西：

H1N1禽流感病毒。它还有一个全世界更熟悉的名字：西班牙流感。

1918年5月，一种新型病毒抵达了西班牙。这种病毒传播之迅速，一夜之间蔓延到了全国各地。

就连他们的国王阿方索十三世也暂时病倒。国王的病情吸引了举国关注，就连忙着报道世界大战的国外媒体们也加入了进来。于是，这个病毒有了自己的名字：西班牙流感Influenza。

(图：西班牙国王阿方索十三世)

然而，西班牙流感的发源地并不是在西班牙。因为受限于当时的技术，我们并不明确知晓病毒的具体来源，对于它早期的传播和演化目前只有假说。根据现代研究，西班牙流感病毒属于H1N1禽流感。这种病毒最早在鸟类群体中传播，可能变异感染了家畜，最后由家禽感染人类。

1918年1月，美国中部堪萨斯州的哈斯克尔县突然有很多人出现了类似感冒的症状。

在有些患者身上，这种症状随后迅速恶化，患者出现严重的肺炎症状，肺部出现大量体液聚集，死亡的患者最后几乎是被淹死的。

哈斯克尔（Haskell）县地处偏僻，以畜牧业农业为主。全县只有几千人，家畜和人生活在一起，没有什么卫生措施，全县只有一个医生。新型病毒就像一把火一样烧遍了全县人口。但也由于这个地方比较偏僻，与外界沟通较少，病毒在感染了全县人之后逐渐沉寂了下来，因为除去死亡的人，幸存者都有了抗体。

(图：哈斯克尔县)

到这个阶段，这一次病毒爆发还只是非常普通的传染病爆发而已，对于1918年的人来说早已见怪不怪了。

但是，战争给了这个病毒第二次机会。

美国在一年前刚刚加入一战，对德国宣战，并且开始了全国范围内的战争动员。而在哈斯克尔县这样偏远的地方，也有青壮年男子响应号召参军。他们被送往了临近的Funston军营进行新兵训练。1918年3月，哈斯克尔县疫情爆发2月即将结束以后，放假归来的士兵感染上了病毒，并且把病毒带去了军营。

军营对于病毒来说绝对是个巨型温床。因为人口密度高，士兵与士兵之间频繁接触，非常适合病毒通过飞沫传播。军营内的床铺往往都是上下铺，士兵像沙丁鱼罐头一样挤在一起睡觉。只要有一个感染者，那么全军营的士兵就都会被感染。

这是自中世纪黑死病以来世界出现的第一次全球性的大爆发，现代的运输设施把病毒环游世界的时间缩短到了短短几个月的功夫。从比例上说，黑死病杀死的人口比例比西班牙流感更高，但由于1918年的世界人口已经数倍于中世纪，从绝对人数上来说西班牙流感所造成的死亡人数更高。到最后，全世界有1/3的人被感染，其中10%-20%的人死亡。总死亡人数在5000万到1亿人之间，已经远远超过了刚刚结束的世界大战。

但即便是在生死存亡的第二波爆发时期，各国政府还是在打压对疫情的报道。9月世界大战也进入了最后时期，联军针对德军发动了最后的反攻，百日攻势势如破竹，把前线推向了德国领土。在这个时刻，英法美政府最不想看到的，就是对病毒的恐惧造成军队军纪涣散，社会士气低迷。那样的话，还能从哪里去找来年轻的身体投入进那个战争机器呢。