【一】

你们大概都知道，在所有美漫角色里，我最爱的就是「蝙蝠侠」（Batman）。

3年前，在看完《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》之后，我曾经写过一篇文章（《尼采的超人哲学，说的就是那个Batman》），用以说明自己有多爱「老爷」。

蝙蝠侠，粉丝们都会尊称他为——「老爷」。

在那篇赞美老爷的文章，其字里行间，隐约透着，「超人」并不是一个很受我待见的角色。

不意外，因为比起身披漆黑披风，在黑夜里近乎绝望地守护着哥谭市的老爷而言。

这位胸前贴一个「S」的超人，实在太过无敌，也太过「伟光正」了。

可是，我真的不喜欢超人吗？

——不是的。

至少在《超人：钢铁之躯》（以下简称《钢》）里面，不论是觉醒前的克拉克·肯特，或者是觉醒后的卡尔·艾尔，我对他都很是喜欢。

可是，我们也经常说，距离产生美，但是太过遥远的距离，则只会产生隔阂。

所以在《钢》的续集，《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》里，不论是布鲁斯·韦恩，或是莱克斯·卢瑟，都不喜欢超人。

为什么不喜欢呢？不论最初的出发点是什么，归根究底，始终是因为超人不是人，是「神」。

几乎全世界各个民族，对于上古流传下来的神话，有一点总是非常相似，那就是神不但在能力上超越了人的理解，其思维和人也是从不一样。

比如说，在各个神话里，人需要畏惧神，但神接受着人的朝拜，却不必须给予人以护佑，甚至根本不需要对人存在「爱」。

在我们人类自己书写的神话故事里，神和人的关系，往往就和现实生活之中，人和蝼蚁的关系一样。

神不论是救助你或是伤害你，从来就没有一个必然准则，也不会因为它决定毁灭你，而感到难过（就算真的难过，也还是要毁灭你）。

借用《三体》的那句话，那就是——毁灭你，与你有何相干？

所以，神和人，因为截然不同的存在，所以不论是人被神所漠视，或者神不被人所信任，其实真的再正常不过了。

【二】

但是，超人不一样。

超人（Superman），他拥有「绝对的力量」，只要他想，就能如卢瑟和老爷那么认为，轻而易举地消灭全人类。

可是，他不但并没有这样做，反而尽心尽力去保护每一个人，哪怕是自己的敌人，也不忍心真正伤害到他们。

在这里，不要说什么「能力越大，责任越大」，超人并非能力很大的人，他的定位是「神」，和人类不在一个体系之内。

在DC的漫画体系内，有另外一个可以比肩超人的「神」，那就是《守望者》里的曼哈顿博士。

而曼哈顿博士，则好像我们那些古老的神话中的那些神明一样，对人类漠不关心，总是置身事外。

而超人，在老爷不信任他能够做到「绝对善良」的情况下，真正爱上了如蝼蚁一般的人类，以及他们的蚁穴（地球），愿意牺牲自己的一切，去守护他们。

以往，我总赞美老爷，因为他明知自己就是一只「蝼蚁」，却依然用尽全力，以凡人之躯，比肩神明。

可是别忘记，一个从小就在黑暗与绝望之中长大的人，他是如何做到日后的丰功伟业。

——因为永不放弃希望。

超人胸前的那个红色的S，是他们家族的徽记，意思是「希望」。

在诺兰版的《蝙蝠侠：黑夜骑士》里，小丑（Joker）说老爷使他「完整」（You complete me）。

可是，令「黑色披风」完整的，是那个「红色的S」。

光与暗，他们互相成就。

【三】

最后，借用《超人：钢铁之躯》里，超人的生父给他儿子的留言，为这篇文章画上句号——

地球人与我们不同，这不假

但我始终相信这是一件好事

他们不一定会犯与我们相同的错误

只要有你的引导

只要你带给他们希望

这个符号就是这个意思

我们家族的标志代表「希望」

那种希望的体现在于

每个人的内心最原始的信念

都是成为「善良」的力量

你可以为他们带来这种力量

你会带给人类为之奋斗的理想

他们会在你身后努力追赶

他们会失足

会倒下

但最后

他们会在太阳之下

与你并肩

到最后

你会帮助他们创造奇迹

『 End 』