著名紅學家李希凡於今天凌晨1點52分在家中去世，享年91歲。李希凡於1927年12月11日生於北京，1953年畢業於山東大學中文系，1954年又畢業於中國人民大學哲學研究班。歷任《人民日報》文藝部編輯、評論組長、副主任、常務副主任，中國藝術研究院常務副院長，研究員。另一位紅學家馮其庸曾評價李希凡：“用唯物主義的研究取代唯心主義的研究，這是方法論的變革。應該說，《紅樓夢》研究成爲新的面貌，就是從李希凡他們的文章開始的。”

把全部身心都投入到文學批評事業中的人，在任何一個時代都不算多，而最困難的事莫過於一生堅持做好一件事。李希凡無疑是這種笨拙而可敬的精神的繼承者，他從一個平凡的文學青年成長爲一位成熟的文學批評家，其間經歷了數十年的波折，不斷地進行批評和自我批評。日前，記者對李希凡先生進行採訪，他談論了自己的批評生涯和批評經驗，也對當下的批評現狀提出了自己的看法。

一步步走向批評道路

李希凡第一篇文學批評文章是《高爾基與童話》，發表在1949年秋季的《大衆日報》。之後他又寫了篇文章，談典型人物的創造。這是一個學習報告。那時候，他的老師、文藝評論家呂熒正好講關於文學典型的問題，於是讓李希凡多看一些資料，寫一篇報告，算作這個學期內容的總結。李希凡是課代表，所以自己首先得完成作業，就寫了這麼一篇報告遞交給老師。老師看了之後很高興，認爲他對典型問題的理解已經相當到位了，願意把文章推薦給《文史哲》。於是，李希凡的這篇文章在該刊第二期上發表，在學生中引起不小的轟動。

從那以後，李希凡就決定要走文藝評論的道路。這時候，他已經進行《魯迅全集》第二遍的閱讀，很喜歡魯迅的寫作風格和深刻見解，每一次讀都有一些新的體會。他還通讀了俄羅斯幾位重要作家的幾乎全部翻譯作品。後來因爲當外國文學課代表，他又讀了拜倫、巴爾扎克等英、法作家的作品。李希凡說，當時很多作品根本看不大懂，比如《約翰·克里斯朵夫》，很勉強地讀下來。在這些作家中，印象最深刻的還是巴爾扎克。

書越看越多，李希凡也就有了很多看法，有時候要發表點意見。當時《文藝報》的通訊組組長約他暑期結束後從青島回來見一面，還發展他當了通訊員，後來就在《文藝報》上發表評論文章。在學校寫作課上，李希凡也經常愛發表觀點。當時寫作老師是歷史學家黃雲眉，他常常語重心長地對學生們說：“別小看自己，以後在你們同學中間可能就會產生大批評家。”

青年時期的李希凡

李希凡的批評實踐，與其對哲學的閱讀和思考密切相關。他在1947年到1949年間第一次大量閱讀哲學作品。那時他借住在姐姐家裏，他的姐夫趙紀彬是研究先秦諸子的專家，曾寫過《中國哲學思想》等書。姐夫因爲兩次蹲監獄留下了後遺症，雙手顫抖無法寫字，李希凡就在他身邊幫着做記錄，但因爲不大瞭解孔子、墨子等人的學說，工作起來很費勁。幸好家裏有《辭源》和《辭海》，李希凡就藉助這些資料來讀先秦諸子，特別是《論語》，讀得爛熟，漸漸地就能有所理解，不再因爲不懂而記錄得那麼辛苦。此外，還讀了《哲學詞典》等書，裏面對馬克思主義的很多重要概念進行了詳細解釋。

評論和編輯兩不誤

後來，李希凡到濟南，進入華東大學，畢業後繼續去中國人民大學讀哲學系。他內心覺得有些苦惱了，因爲雖然他接觸了哲學，但是抽象思維不夠好，讀哲學著作總是覺得太枯燥。這時候，一位山東大學學兄給他來信，打聽其學習情況，並鼓勵他業餘寫作。於是，李希凡寫好了3篇關於《水滸傳》社會評價問題的文章。之前北京大學的張政烺教授對《水滸傳》評價不高。所以，李希凡寫了關於《水滸傳》的文章，提出了不一樣的看法，並再次投給了《文史哲》。張政烺教授是楊向奎主編的好朋友，他沒有因此而回避，兩人都同意把文章發表出來。

緊接着，在學校放春假期間，李希凡跟藍翎在中山公園讀到了一篇關於曹雪芹生卒年的文章。李希凡覺得，《紅樓夢》是多麼偉大的現實主義作品啊！學者們怎麼總是在這些問題上鑽牛角尖呢？於是，就有了第一篇關於《紅樓夢》的批評文章，在文學界引起了很大爭端。

左起：藍翎、李希凡、、、、、。這篇文章很快造成了全國性的討論，兩位青年學者也因此被借調到《人民日報》寫批評文章，在那裏完成了第一本書《紅樓夢評論集》的寫作。李希凡說：“現在看來有點粗暴，就文章內涵來說，也還是粗淺了一些。”但因爲這個機緣，後來李希凡到《人民日報》評論組工作，寫了很多文藝評論。後來結集爲《管見集》《論人和現實》等書，李希凡說，“裏面的錯誤不少，我在文集裏作了反思。”

毛澤東接見“小人物”李希凡

後來，李希凡到中國藝術研究院工作，主編《中華藝術通史》一書。這套書做了14年，共800多萬字，還有一部200多萬字的簡史。李希凡說：“我一輩子基本上就是寫評論過來的，做文藝編輯工作我還行，做行政工作，我不擅長。只能帶領大家一起編《中華藝術通史》，因爲我對先秦還比較熟悉，也喜歡明清小說。既然在行政工作方面我沒有領導能力，編纂這麼一部藝術史也算是我對藝術研究院的貢獻吧。”

批評家要保持專注精神

在李希凡看來，批評家還是應當專注於批評事業，根據自己的生活體驗來審視作品裏所表現的社會生活。他以自己從事批評的經歷爲例說，“我自己不懂得怎樣恭維別人，不管你是多大的作家，我覺得作品有缺點就會提出來。”比如，一些紅色經典中所塑造的農村女性形象，有些地方寫得不大像農村婦女，反而有點城市知識女性的韻味。後來他就和作家們就此爭論了一番。還有關於《林海雪原》的評價問題，面對一些讀者的批判性觀點，他也真實地提出自己的看法。

李希凡還談到如何看待批評家與作家之間關係的問題。他認爲，批評家要有獨立的見解，不應該強調批評家非得有創作實踐才能對作品的質量發言。任何文學藝術作品只要出版就是社會存在，社會存在有自己的規律，違反了規律，他人就可以提出批評。

“作家常常看不起評論家，這是有問題的，但反過來批評家有時也會犯錯誤。”李希凡說，他在改革開放初期就犯過這樣的錯誤，對新興作家的有些作品看不慣。對於同一部作品，不同的批評家會有不同的介入視角，從而產生不同的評價。只要言之有理，都可以相互討論。即使無法說服對方或者說服自己，也可以在討論的過程中獲得新的認知。

（本文發表於《文藝報》2018年3月30日1版 來源： 文藝報1949 原標題：《著名紅學家李希凡逝世，享年91歲 | 悼念》）