_No.

1141

//

六歲那年，一輛載着“釋小龍報恩”海報的皮卡車從我老家駛過，鼓聲撼地，塵土飛揚，成功吸引住全鎮人的目光。

傍晚，十餘位面圓耳大的光頭壯士，斜披袈裟，腰繫青絛，足蹬黃靴，閒庭信步在小學門口，搭起幾丈高的帳篷，銅鑼敲得哐當響。

“門票5塊錢，進來看驚喜！”

攥緊老人頭，瞪圓雙眼，走進帳篷，我的確見識並收穫到很多驚喜。

比如，釋小龍的“師哥”竟然是位40多歲的東北精壯漢子。比如，一把開光的桃木寶劍售價60元。再比如，時隔多年後，我才知道鋼槍刺喉、鐵圈脫身、掌劈紅磚，不是電視裏的少林72絕技，而是民間的傳統雜技。

上週，武漢剛剛上演一場雜技盛會——第十三屆“中國武漢國際雜技藝術節”開幕。它地位很高，規模很大，與摩納哥蒙特卡洛國際馬戲節、法國巴黎“明日與未來”國際雜技節、中國吳橋雜技節並稱爲國際四大雜技節。

近300㎡的舞臺，被燈光照得亮如白晝。掌聲雷動，驚歎起伏，武漢本土節目《寒梅疏影—槓上技巧》更是掀起當晚高潮：

七個孩子，時而在空中飛轉，時而翻個跟頭，從一根杆迅速攀爬至另一根杆，接着又是360°空翻，跳上另一個夥伴的肩頭……

掌聲雷動，鞠躬謝幕，笑容在他們臉上氤氳開來，漾起波浪。相比而言，我其實更關注舞臺背後的他們，於是距離演出五個小時前，帶着攝影師悄悄溜進他們的化妝間。

推開門，清脆的笑聲撲面而來，他們以各種舒服的姿勢躺在椅子上，喫薯片，喝奶茶，打遊戲……你蹭蹭我，我靠靠你，再大喊一聲“老師，下一個該誰化妝？”整個化妝間童趣盎然，看不出半點比賽前的緊張。只在言談間，流露出一點小情緒。

九歲那年，拉着父母給自己報芭蕾舞的嬌嬌，最後被父母“忽悠”進了雜技班。因爲“舞蹈學完還得自己出來找工作，但雜技包分配，學完就可以進團。”

雖然對芭蕾念念不忘，但嬌嬌也不怨恨父母，“雜技確實可以掙錢。”看着同齡人還在伸手向父母要錢，嬌嬌露出一種大人的自豪，“我比他們都獨立”。

對於是否還想回去學芭蕾的問題，她沒有回答，只嘟囔着嘴“練了這麼多年雜技，不能白費，我還想堅持下去。”

今年23歲的黃婷進雜技團也有九年，當初入行完全衝着包分配。但練到第三年的時候，她做了一次“逃兵”，跑到江蘇哥哥那裏，在嫂嫂所在的一個醫療工廠做紗布。

流水線的工作枯燥寂寞，黃婷又想回到雜技團，“因爲有很多學員在一起，比較開心。”恰好彼時，有一個比賽，團裏缺人，命運給了她一次回頭的機會。

又過去三年，在天津的一個比賽，她獲得人生第一個大獎。也是在那次比賽中，她認識了武漢團的一個男生，兩人成爲男女朋友後，便隨之來到武漢，既是情侶，又是同行，風花雪月之餘還可以互相切磋一下技藝。

看着老家一些童年玩伴已經結婚有了小孩，黃婷更加滿意自己目前的生活。她喜歡在舞臺上的感覺，“所有人都在看我，爲我鼓掌”，說這話的時候，她的眼睛閃閃發亮，不一會兒又黯淡下去，“但現在身體只適合晃圈，就只能託底。”由於雜技對身體的特殊要求，年紀小，身輕，筋骨柔韌，就做“尖子”，大了就只能當“託底”。

“誰都想做主角，但最好的光陰也就7-12歲那五年”，說完黃婷又給自己圓回來，“不過也沒什麼，今天你做主角，明天我做主角，都這樣的，熬着熬着就過去了，等到三十歲都去做（雜技）老師。”她嘿嘿地笑着。

“比如這次的主角就是他倆”，黃婷指着不遠處的兩個小男孩。

“哎呀！”那邊突然傳來一聲驚叫，好像是輸掉了遊戲。這個頂着雞冠髮型、長得像泰國小孩的男孩叫唐粒栩，12歲，是這些演員中最小的。哥哥唐英栩15歲，也在這個節目中。兄弟倆都是這次舞臺上的主角。

老家在湖南，父母常年在福建打工，兄弟倆很小就被送到中國雜技之鄉，河北吳橋。2014年的一次比賽，兩人被武漢團挑中。

一個鬧騰，一個安靜，但兩個都是手機不離手。“每天就是練雜技，很難熬，只有手機陪我。”哥哥望着遠處，睫毛很長，眼睛很亮，眼神有些閃躲。

“只能靠手機來發泄嘛，每天練雜技練得發矇”，弟弟在旁邊嘟噥着。

唐粒栩的節目有七分鐘，全程他都得用手支撐自己的重量，前期是漫長的手臂力量訓練，倒立，腳靠在牆上，全身力量都落在胳膊上。“時間一點點累加，不知道什麼時候是個頭”，唐粒栩的口氣像個歷經滄桑的中年人，忽然又冒出一句“生活可能就這樣了吧”。

“但有時候還是會生悶氣“，唐粒栩提高嗓音，一字一頓。

“生什麼悶氣？”

“爲什麼別人能做好，我就做不好！”小傢伙既生氣又不服氣。

“哎呀！英師父！又死啦！”唐粒栩好像又輸掉了遊戲。他倆互相不叫哥哥弟弟，也不叫小名，他們稱對方爲“英師父”和“粒師父”，頗有點江湖俠義味道。

化妝間的對面是審片室，裏面坐着曹心，《寒梅疏影——槓上技巧》的導演。

曹心出身於一個文藝世家，1998年他進入成都戰旗文工團，起先學舞蹈，後來轉到雜技，“舞蹈跳轉翻就到頂了，人不可能在空中翻轉兩次。但雜技可以，藉助一個道具，就可以挑戰更高的難度”，他說“雜技可以把你拔起來”。

他還喜歡雜技團的單純，就像雜技表演本身，一個託着一個，底下的人問上面的人“站穩了沒有”，上面的人問託底的人“還撐不撐得住”，大家都是以性命相交。

但有很長一段時間，他也困惑過，不願對外稱自己是搞雜技的，一說就有人讓他表演吞劍、胸口碎大石。

雜技起始於民間生活，鍋碗瓢盆皆可入戲，疊羅漢頂梯子五花八門。影視劇要高於生活，才能引人入勝，於是吞劍、胸口碎大石常出現於熒幕。只要一落難，人們就得捂着瓷碗，上街耍個雜耍，討些盤纏。楊鐵心穆念慈、蘇乞兒、包龍星、小燕子、周瑩都沒能逃過這命運的插曲。

雜技歷來都與“寒磣”抱團取暖。有家長帶孩子來看錶演，曹心聽到最多的兩句話是：

“不好好讀書，就送你來學雜技。”

“不好好讀書，將來就只能像他們一樣搞雜技。”

今天再說起這些糟心事兒，曹心不再介懷，笑出滿臉皺紋。

影視、音樂、話劇都有它們強大而穩固的受衆羣，雜技依然還在理想與現實的窄巷蹣跚前行，但曹心不信這個邪，每次都想着法兒地玩出花樣。比如這次的《寒梅疏影》，作爲國際性藝術節，格局上，他取梅花爲武漢市市花的標誌性意義，又取“梅花香自苦寒來”的精神象徵。

可看性上，他將雜技融入傳統戲曲元素，同時運用高新科技進行設計，使得梅樹既可以左右搖擺、又可以360°的3D旋轉，以此增強雜技給觀衆帶去的視覺衝擊和互動效果。

演員選用上，曹心還使了個“小心機”，“我們出少兒團隊跟世界比，我們雖然是少兒的團隊，但作品還是成人的、大團的品質。要讓大家看到，武漢團依然是武漢團。”

時間撥回到1950年，“頂碗皇后”夏菊花一路唱着《解放區的天是明朗的天》從湖南衡陽來到武漢，進入了漢口民衆樂園。

當時民衆樂園雍和廳被形容爲“雜技窩子”，每天輪換演出雜技節目20多個。前有道光二十年，天門、沔陽等民間雜技藝人到武漢賣藝；後有武漢解放之時，著名雜技家、魔術師等雜技團體固定在民衆樂園演出。雜技在武漢孕育、壯大。

1953年，武漢雜技團成立；1992年，武漢雜技廳建成，從此，兩年一屆的“中國武漢國際雜技藝術節”，在這裏如期上演，80多個國際大獎，武漢團拿到手軟，風頭一時無兩。

今年的武漢雜技節還在繼續上演。

舞臺中央，演員們演繹着一份遠離江湖的孤傲與野逸，曾經的恩怨情仇和流離顛沛，走街串巷和風吹雨打，都化爲一朵凌寒綻開的梅花。

武漢世界級的雜技盛會

送你2張11月1日閉幕式門票

快帶上家人和朋友現場感受吧

福利獲取詳情

請後臺回覆關鍵字“武漢雜技節”

文 // 廖文婷

圖 // 束也

錯過將再等兩年~