咏别李咏：那个一辈子逗我们笑的人，这次让我们都哭了

“永失我爱。”

2018年10月29日，李咏的妻子哈文微博发文写下了这句话。

从2017年4月14日，李咏去美国治疗癌症起，妻子哈文一共给他发了551个早安。可是在17个月的治疗之后，李咏还是输给了癌症。

人们第一反应是不敢相信。

不是2017年还看他在主持节目吗？那时候的李咏还那么鲜活那么逗趣，2017年12月2日，他还与谢楠、雅琴一同主持“2018爱奇艺尖叫之夜”呢？怎么可能呢？

但哈文告诉大家，李咏已经于10月25日在美国去世。

从生病到离去，李咏从没有让大家知道他的病情，即使离去的时候，留给大家的还是笑脸。

但这就是李咏。他永远只把笑脸留给这个世界。直到他离开的那天，却把所有人都弄哭了。

章子怡、孙茜、汪小菲、李锐等明星纷纷发文悼念。

老东家央视发文了。

当年的央视老伙计们，也纷纷发文。

鲁豫接受媒体采访说：作为女性我很欣赏这样的男性，我很欣赏那种对家庭对婚姻，对妻子孩子对老人充满担当，有责任心有爱心的男人，我觉得太伟大了。

大家都想念这个一辈子带给人们快乐的家伙，可再多人的想念也换不回一条曾经如此鲜活的生命了。

人们只有变着法子怀念他，比如咏非常6+1的手势，和这个话痨告别。

李咏的故事其实是从大连电视台的《久久合家欢》开始的，在这档开奖节目中，李咏喜欢把十张奖券藏在大连的角落。谁能找到，就能在开播时当场兑奖，结果某期播出时，奖券刚好藏在市政府门口。省领导来视察，看到上千人聚在市政府门口寻宝，这件事让李咏遭到批评，但也让央视发现了他。

从这里开始，李咏在中国综艺史上写下了自己的名字。

但他的人生，又不是只有成为著名节目主持人这么简单。他是个真正的大娱乐家啊！

那个手持锤子砸金蛋的大长脸，成为了全国著名节目主持人

李咏可能从来不是一个十分合格的央视主持人。

领导说希望他的节目可以寓教于乐，他回答“没这个能耐“。我很奇怪当时如此回答的李咏是怎么没被立刻开除的。

但李咏可能是最早坚持“逗观众开心”的人——在那个娱乐大时代还没有到来之前。

从某种意义上说，他成为了中国综艺史上娱乐启蒙的角色之一，他身体力行地证明了：一个身穿花哨西服，头顶蓬松卷发，调动全部表情逗乐观众的不是那么好看的主持人，原来也是可以被观众深深爱上的。

但这个过程并不容易，这个1968年生于乌鲁木齐，自考入北京广播学院播音系，又在中央电视台对外部实习快结束时，拿下面向各大对口院校唯一一个播音员名额的家伙，先后做过央视编导、记者、纪录片解说。最著名的解说经历是给纪录片《香港沧桑》做解说。

但真正开启他的时代的，是1998年一档让他发挥了我行我素天赋的节目。他第一次穿上了他的花西服，一个广为人知的故事是：某次录制时，还没开始机器就坏了。李咏就搬出一把凳子在台上讲故事。40分钟后机器修好了，观众却大喊：不看节目了，继续讲故事！

这个节目就是《幸运52》。

李咏在台上飞速地转动着语速，也飞速地创造着中国综艺史，尤其是央视综艺史上前所未见的一幕幕。

李咏对着镜头砸拳成为观众记下的经典动作，因为他发现这种方式可以调动氛围。

到了2004年，《非常6+1》播出。

节目高潮是才艺表演之间穿插的“砸蛋”环节：李咏和场外观众连线，观众在20颗“金蛋”中选准一颗，现场砸开，就有机会获奖。

他手持锤子砸金蛋的形象开始红遍大江南北。《非常6+1》的收视率，在2009年上星节目中排第一。就连湖南台的《快乐女声》也不敌。

在收视率之外，电话连线砸金蛋也则是他在寻找一种新的和观众的沟通方式，那时候电视节目没有出现现在常见的“CALL OUT”。结果证明这种方式可行。

他强烈的要求在舞台上流露真实，而节目组对他的形象设计就是本色出演。结果证明这种主持方式同样可行。

这场突破最终赢来了巨大的成功。

2005年，有机构评估电视节目主持人身价，李咏首次登上榜首，身价被估达3亿。2006年，这个数字涨到了5亿。

2007年，他又获得“最具品牌价值主持人”奖。

但成功带来的是随之而来的是各种批评、质疑，媒体报道过，仅头发这一项，就有“一百多位领导发表过意见”。说话也不对。比如恭喜新婚夫妇，李咏说：“恭喜发财，龙凤双胎！”领导马上质疑：说什么呢？计划生育是基本国策！

李咏在节目里自称“在下”，领导也不爱听：你是堂堂央视主持人，什么叫在下？

这种张力甚至出现在春晚舞台上，2003年起，李咏成为央视春晚主持，但2007年，他忽然改词，变成了《非常6+1》的风格：“在新的一年里呢，我们六位主持人呢，也要祝现场的，还有电视机前的观众朋友们，尤其是今年啊，生下宝宝的妈妈同志们…”旁边的朱军迅速打断他，这场改变最终造就了春晚历史上著名的“黑色三分钟”。

李咏想过要离开，但顶不住各种领导的好言或厉言相劝，中心大意是：“全中国哪儿有比这更好的平台？

后来李咏又做了新的节目：《咏乐汇》。每次励志故事讲完，李咏就来一段旁白：他的今天是你的明天，括弧——仅仅是“可能”而已。

2011年3月改版开播的《向幸福出发》是李咏在央视主持的最后一档节目。节目连续三年获得央视“年度品牌栏目”称号。

2013年，李咏选择了离开。向明天出发。

可是有李咏的朋友告诉媒体，离开央视，李咏的工作并不顺利。

他先去高校任教，又辗转各家卫视台节目，在山东卫视制作《中国面孔》，在北京卫视做《全是你的》，在河北卫视做《我知女人心》，但没有做出爆款。

2016年，他出现在《中国新歌声》的时候，又穿上了他经典的西裤马甲和白衬衣，但媒体报道的是，现场的录制里，10次口播出现了8次卡壳。

他又找回了状态，成为了“史上最大牌学员”。

他和曾担任三届春晚导演的太太哈文成立的新公司打造了网综《偶像就该酱婶》，这款明星体验秀重点是将明星置于两难抉择。薛之谦、华晨宇、邓紫棋、岳云鹏、林更新、阿娇、撒贝宁都曾上过节目，在优酷上这档节目获4.6亿次播放，不算一个特别出色的成绩。

李咏算是央视最黄金一代科班出身的主持人中，最不按套路出牌，最另类的一个，换个角度来说，也是最敢我行我素，最善于为观众创造娱乐的那个，但实事求是地说，这种比较优势更容易在娱乐大时代到来之前绽放光芒，而在某种意义上完成这场主持人的娱乐启蒙之后，他不再像曾经那么特别，加上命运的变化，李咏不再站在话题中央了。

时代造就成败。可他从始至终都无愧为电视娱乐大师。

“法图麦的妈妈”的下属

但李咏的人生不止有主持。

一位曾采访过李咏的记者回忆，她记忆中的李咏不仅为人风趣，对待工作更是认真负责。有一次采访时间已经很晚了，但李咏的状态还很好，而且言谈中经常主动提及自己的女儿，那次采访结束后，李咏还送了记者一块她女儿设计的手帕。

家庭一直是李咏生命中另一个、或许是更重要的故事。

哈文是李咏的大学同学，从宁夏考来的。李咏看见她的侧面轮廓分明，就每天上课给她画画。后来画着画着，两个人的人生就画到一块儿去了。

1991年李咏分进央视，哈文分到天津电视台做新闻播音员。1992年，他俩就结婚了，分别在两家请了客，大宴宾朋。

婚后她又考回“广院”电视专题节目制作专业，1995年底中央电视台最后一批进人，她就被分进来了。于是俩人1996年又结了次婚，这一回是悄悄地去拍了照片，买了戒指。

很多年后，李咏在《超级演说家》里讲到哈文，在家里是自己的领导长官，

还说“我估计，当我安详地离开这个世界，（都会觉得和妻子吵架）是一件闹心的事儿。”还说哈文一生气就说，“如果你是我儿子，我不知道抽你多少遍。”

他以自己的太太为荣，曾经人们介绍哈文，会说这位导演是李咏的媳妇儿，后来变成了“这位主持人是哈文的老公”，他说能给名女人做老公的男人都很不一般。

令李咏更不一般的是女儿的到来，在回忆录里，他一直以为自己会生男孩，后来发现是女孩，他对老婆说：你说就我这张脸，扎俩小辫儿，那得什么样儿啊？闺女长大了还不怨我一辈子？

女儿刚出生时的确像是和李咏一个模子刻的，可后来却长成了电影明星的模样。

在微博上经常能看到哈文、李咏和女儿小法三个人的互动，结果李咏完全是一副慈祥老父亲的模样。

小法发了一张海边泳装照，李咏意味深长的回复，“小心着凉。”哈文则转发说，“快回去写作业”。

平时在家里，李咏从不让女儿喊他爸爸，而是直接叫名字。“我觉得我女儿成长得很健康，很平和，也很开朗，我很得意。有时候我就想我还要何求啊。”

李咏曾经在《超级演说家》里演讲“致我的情敌”。

他谈到对未来女婿的要求，要求的第一点是：

“第一，你得健康，即使肩膀不够宽厚，也要让我女儿靠得踏实。”

到了《中国新歌声》中，李咏站在台上，带着14岁女儿特制的手绢，手绢上绣着女儿8岁时的油画作品，一他说这是他让女儿一直陪在自己身边的方式。

今年10月23日，李咏去世的前两天，女儿发出一条微博，晒出自拍照，并配文：好久不见。

这一次，真的是要好久不见了。

咏别了，大娱乐家

我们经常说笑可以战胜疾病，但事实证明笑也不是万能的。

但李咏就是做了一辈子逗所有人笑的大娱乐家。

他当年应聘央视的时候有道考题：3只鸡3天下了3个蛋，9只鸡9天下几个蛋？李咏毫不犹豫答道：反正不是9个，我又不是养鸡的，不知道。

正是这个痛快的回答，让央视领导一眼看中了他。

他曾说过，“站在舞台上，动作可以不复杂，但舞姿一定要优美”。他始终保持了这种优美。

《幸运52》和《非常6+1》都曾经在成功的同时饱受争议，除了李咏的主持风格，被质疑的还有节目的价值观。领导多次提醒：该注重“寓教于乐”了。

可李咏琢磨的是：“为什么不能将娱乐进行到底呢？”另一个问题是：娱乐节目，娱乐到什么程度合适？

他还把娱乐延续到了生活中。他曾经去给女儿上户口，结果因为起名“法图麦·李”，导致民警一度以为是外国人。但他很坚持。

后来一直在家庭里很严肃的哈文发微博时，名字正是“法图麦的妈妈”。

他也善于用笑去化解质疑。

2018年9月，有人拍到“时髦先生”李咏现身美国，一家人相伴。但妻子哈文否认了移民说法。之说了两个字:没有。

现在人们才知道，他在美国治病17个月，度过了最后的时光。

真正的娱乐家也不惧怕死亡，在生前的一档综艺节目中，李咏曾上台发表演讲《生命中的最后一天》：“我会找一个安静的地方，静静地待着，我不会有道歉，也不会有离别，更不会有抱怨，我只会有感谢……所有电视机前的观众朋友们，感谢你们给我留下了美好的回忆。”

而在自传《咏远有李》里面他提到，自己已经想好将来要在告别仪式上放的遗言：“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？”

“在特定的舒缓音乐中，旁白仍在继续：‘前来送话筒的有……’闭目在话筒丛中，我肯定特安详。我这个自封的“终身成就奖”挺有创意吧？您觉得怎么样？”