作者简介

何祚欢（1941年3月—），出生于湖北省武汉市。中共党员，国家一级演员。文化部及湖北省有突出贡献中青年专家，享受国务院政府特殊津贴。中国曲艺家协会理事，湖北省曲艺家协会副主席，武汉市文联副主席，武汉市民间文艺家协会主席。发表出版作品200余万字。长篇评书《杨柳寨》获全国优秀曲艺(南方片)观摩演出创作一等奖，短篇评书《挂牌成亲》获全国优秀曲艺作品一等奖。入选武汉地区两届十佳演员，获湖北省首届文艺明星奖。大型戏剧《穆桂英休夫》获1996年曹禺戏剧文学评奖提名奖，由创作小说改编的同名戏剧《养命的儿子》获文华奖、"五个一工程奖"。

年轻的时候因为巡回演出，我到过许多县城。所见之处，多数只有一条街。崇阳县故老相传，有一种说法颇有些自豪感：“从前不出状元的县，县城只许有一条街。我们崇阳县出过状元的，所以有十字街。”一条街也好，十字街也好，反正街道少就省了取名叫号的麻烦。到县城去，叫做“上街去”、“街上去”。辨别街里的部位，也只消说“东头”、“西头”，了不起也就是“东大街”、“西大街”、“南大街”、“北大街”。就这样，这些地方还要把它们叫“十里长街”。它这个十里好走，买一个烧饼从东头开始吃，一条街走穿了，这烧饼还没吃完！

汉口是汉水改道被水从汉阳“割”出去的，开始对街道的命名也极马虎。直到民国年间，民间口语还把沿河大道称为“河街”，把汉正街称为“正街”，把长堤街叫“后湖堤”或“堤上”，汉中路为“中路上”，大夹街叫“夹街上”。这当中的任何一条街，都是不能用吃烧饼来看长度的，因为你从硚口起点开始吃，不吃十个以上是绝不可能把街走穿头的。

在汉口有市肆的时候，汉正街就是汉口惟一的一条“正街”，这是相对沿河草草安窝形成的河街的叫法。后来街上有了衙署，口头上它成了“官街”。“正街”的发展延续，使它很早就是蜿蜒近十里的大街，但它的名字却是分着段叫的，什么“杨家河正街”、“石码头正街”。直到1929年汉口成了国民党时期的“特别市”，街巷命名需要规范了，才将这杂七杂八的“正街”用一个“汉”字统了起来。“汉口的正街”，全长将近八华里，在全国的“十里长街”当中，是最接近十里的，不服行么？不叫汉正街也不行！

长堤街的形成明显要晚些。它本是为保护汉正街一带的市廛不受后湖洪水侵犯，在明朝崇祯八年由汉阳府通判袁焻督修的一条长堤，叫做“袁公堤”，直到民国（甚至建国后）还被称为“后湖堤”。在明清两朝，它就是汉口的“外环线”了。后湖堤身在汉正街外围，所以它包着汉正街走了个“半转”。它的头和汉正街比齐，在硚口，尾巴却离汉正街的尾巴集稼嘴有一条大夹街的距离。后来袁公堤上民居、店铺林立，就变成了依堤而建的街。长堤街形成后也是汉口的热闹地方。清末民国初渔鼓艺人的唱词说：“来到后湖堤，一场好把戏，蹬坛子，踩软索，还有姑娘翻云梯。”

夹在长堤街与汉正街之间的汉中路、三曙街、大夹街虽然有些蛇行龟步，弯弯曲曲，但连起来还应该是一条街，但直到今天它还叫着三个名字。

汉口于1861年根据《天津条约》成为开埠的对外通商口岸。具有讽刺意味的是，一个无力抵抗洋人的政府，却有决心在开埠的第三个年头修起了汉口有史以来第一座城堡，而且上起硚口下至一元路，一拉就是十几里路。这座什么都抵挡不住的“城池”，经不住它里面经济发展的推动，城未倒时就有人在城外置地建房办厂开路。到了1907年，它终于被张之洞批准拆掉了，城基被改成马路，称为后城马路，后改中山马路，在它的基础上延伸的中山大道，现已是上起硚口，下至黄浦路，长达八千余米的大道了。

到中华人民共和国建国前，汉口城区说小只有“从硚口到花楼”，也就是中山大道以内，从硚口到江汉路这么一片地方。说大一点，也只能加上江汉路至黄浦路这一块。解放大道原来只有中山公园附近的一段，叫作中正路。二十世纪五十年代初，我们这一代人亲眼看见它的延伸，听熟了筑路工地上打夯打硪的号子声。这条路一上来就以宽度和长度大破纪录，也使老市长刘惠农在“文革”中挨斗多了一个“罪名”。

从我们说的这几条路，读者可能会看出点规律：它们不是叫街就是叫大道。

汉口依水而建，依水而兴。曲曲弯弯的水流走向，使它不能像大平原上的城市，依东南西北四方四正地排列，而只能按水的方向来辨别方位。硚口是汉正街、汉水街、汉中路、长堤街、中山大道的起始之处，对整条街而言，它处在汉水上游的位置，所以老汉口说到硚口就很习惯地说“硚口那高头”，又叫“上头”。相应地，在汉水和长江下游方向就被称为“下头”、“底下”、“兜（念第二声）下”。若有人在沿河大道上问利济路在哪里，就可以告诉他：“在居仁门底下，永宁巷高头。”你看，这方位不就标示出来了吗。

弄清了这一点，汉口路名的规律就容易说清楚了：

汉口的街，凡顺汉水、长江走向而建的，就叫街、叫大道。前面说的起自硚口的汉水街、汉正街、长堤街、中山大道，就是依汉水走向的。汉中路算是个不例外的例外，因为它在武圣路以上确有几处南北向的大弯拐，叫“路”也不冤。花楼街、解放大道、建设大道、发展大道也是依汉水长江走向而建。与街和大道交叉的，一般叫路。利济路交叉了沿河大道至解放大道八条街，它叫“路”。还有南京路、北京路、天津路……

如果走到了老城区，那些弯弯拐拐的巷子该怎么找？我告诉你一个绝办法：把嘴放甜些，多问几个人。不是有一句话，叫“鼻子底下就是路”么。

——选自《江城民谣》

图书信息

▼

作者：何祚欢

出版社：武汉出版社

出版时间：2016年11月

内容简介：《江城民谣》是一部地方民俗散文集。

代表篇章：汉正街生存百态、俗极慕雅、“品牌效应”、风从武昌来、武汉早期的住宅区等。

——————

文字|何祚欢

排版|多拉

图片|网络