那些印在煙紙殼上的老北京

煙畫是舊日香菸包中所附贈的一種小廣告，因爲印製精美，內容豐富，深爲時人喜愛。20世紀前半葉，煙畫曾風靡一時，與郵票、錢幣並稱爲世界三大收藏。印在時髦包裝上的煙紙畫，記錄了傳統老北京的衣食住行。

煙畫的稱謂很多，譬如“洋畫”“毛片”“香菸牌子”“公仔紙”等等，因地域不同，而名稱各異。它是舊日香菸包中所附贈的一種小廣告，因爲印製精美，內容豐富，深爲時人喜愛。在20世紀前半葉曾風靡一時，與郵票、錢幣並稱爲世界三大收藏。

小時候，孩童間賭注遊戲，這籌碼之一往往便是煙畫。遊戲規則簡單，能以手掌造成的風力翻得對方攤於地面的煙花片兒，便能將其收入囊中。

20世紀上半葉，隨着外國菸草公司在中國建廠和中國民族菸草工業的崛起，展開了一場聲勢浩大的菸草大戰。煙畫爲“門臉兒”工程，承擔起爭取消費羣體的重任。英美菸草公司、日本村井兄弟商會社、俄商老巴奪公司、華商南洋兄弟菸草公司、華成菸草公司等大企業，都設有自己的廣告部、繪畫部。當年享譽遐邇的大畫家鄭曼陀、周慕橋、胡伯翔、抗穉英、周柏生、梁鼎銘等人，均廁身其間。煙畫，即是他們創作的重頭戲。

最先把中國市井百業題材引入煙畫設計的是日本兄弟菸草商會社。1898年，他們在煙畫上印“中國美女”、《聊齋志異》等香豔、詭譎的圖畫，並率先使用“中國故事、中國字”來適應中國市場。日本村井兄弟商社，發行了四十枚一套的煙畫——《中國的市井生活》，把舊日市廛中賣鴛鴦火鍋的、賣艾窩窩的、猜玫賣果的、賣刨花鹼的、賣經卷的、賣大力丸的、賣白粉的、吹糖人的一一繪入圖中。此類入情入境之作品，受到菸民們的廣泛追捧，遂引發各公司效仿。

蕩舊滌新，時代變革。人們的生活方式隨之變化，諸多質樸的、簡單的、跟不上形勢發展的行業和技藝逐步地淡化出局，被人遺忘，唯小小的煙畫卻爲之保存下永久的記憶。打金箔的、破骨料的、賣草鞋的、收菸灰的，不一而足，作爲史料，何等寶貴。

單論煙畫的題材僅是其中一維，也能從其間看到印刷技術的變遷。初時，石印煙畫。印刷時酸化的石印受水拒墨而無色，未酸化的部分拒水受墨而顯色，這樣，便使圖案在卡紙上印了出來。如此經過多色套版，就成了精製的彩色畫片。具體到操作，乃是菸草公司廣告部每設計一批畫稿，便由專人送及石印部繪畫室，進行製版前的人工分色。精通繪事的技師，在對每一幀畫稿仔細後，開始繪製分色負片。他們要熟練地分解畫稿中各原色，辨別深淺，造出不同色版。上機開印時，就是調色師的功夫了。他要處理好分色師的畫面基調把控。這些，都是經驗積累攢成的匠心水準了。

而後，照相術精進，以相紙洗印。替代石印爲成本必須，到了30年代初，石印煙畫便逐步淡出了這一領域。

我今年九十歲，是一位地道的老北京。因爲生於斯，長於斯，所以，對北京的一磚一瓦、一草一木，都有着深厚的眷戀之情。如今全國的大城市都發生了不可思議的巨大變化，八方輻輳、高樓林立，驚歎之餘，多生感慨。不少老建築沒了，老胡同也越來越少了。以往那些與平民生活息息相關的五行八作、走街串巷的行商小販和不少溫馨純樸的世態民風，也都隨着城市的變化消失得無影無蹤了。對於老年人說來，舊日的市廛百業中的那種熱鬧、溫馨以及那些抑揚頓挫的貨聲，婦孺購物時挑揀打價的爭執聲，依然縈繞於耳、揮之不去。

衣

綢緞莊

清人枝巢字在《舊京瑣記》中描寫，舊日的綢緞莊多“爲山東人所設，所稱祥字號，多屬孟氏。楚唯前門之泰昌爲北京人，蓋兼辦內廷貢品者。各大綢店必兼售洋貨，其接待顧客至有禮貌，挑選翻搜，不厭不倦，煙茗供應，趨走殷勤，有陪談者，遇紳官，可以應對幾句時事，遇文人，也略知幾句詩文；對待婦女顧客，一定會炫耀新奇，曲盡交易之能事，一定要讓不同的顧客，一位位都高興而來，高興而歸”。足見，這一行生意是十分講究的。老北京的綢緞莊面對的顧客多爲權貴殷實人家，且多是太太、小姐等女眷，所以在挑選店裏學徒時，很注重相貌，專門挑選眉清目秀的後生精心培養，應酬生意。此行在北京比較有名的是開辦於1893年的瑞蚨祥綢布店。

賣瓜皮小帽

老北京人戴的瓜皮小帽是朱元璋的發明，帽面兒分成六瓣，半圓形如半個西瓜皮形狀，代表“六和一統、天下歸一”之意。小帽分爲無檐、窄檐或包有裝飾窄邊的數種款式，多爲黑色綢緞、呢絨或夾紗製作。頂上飾有不同材質的結子，正臉兒釘有裝飾物以辨前後。直到清末民初，這種小帽依然是男人的頭戴之物。它的市場很大，要是戴新的帽子，就到有字號的店中去買。如果爲了省錢，可以到帽攤上去買。帽攤兒上的貨多是舊貨，小販把收來的舊帽子翻改修整之後，重新刷染裝飾，再縫上一個新頂珠，猛然一看，與新的一樣，價錢便宜一半兒，銷路亦頗不錯。

漂工

棉、麻、絲經過紡，可以成爲線，再經過織，便成爲布匹或綾羅綢緞。爲使這些紡織品生色生花，需要經過印花、染色。“漂”這道工序包含兩個內容：一是使織物去污增白；二是洗淨印花、染色過程中積在織物上的浮色。老北京的漂坊大多設在西直門、永定門之外的臨河一帶，老闆將染得的織物運到河邊，由漂工臨溪作業，污水順流而下。漂洗完畢的織物，就順手掛在岸上晾曬。當然，這是一種很原始的方法。最可憐的是漂工的雙足，常年浸泡在水中，以至糜爛露骨，令人不忍目睹。

成衣鋪

老北京的成衣業是一個大行業。大凡經濟富裕一些的人家，多數到成衣鋪裏定做衣服，買衣穿的並不多。早年間，在前門大柵欄、東單、西四牌樓、鼓樓、花市等，在繁華的市面上，到處都有成衣鋪。這些成衣鋪多有字號，如“天益齋”、“軒轅齋”、“幷州軒”等等。鋪中有師傅、夥計多人，鋪面寬綽，分工亦細緻，活兒講究。在僻靜一些的小巷，如東、西琉璃廠，新街口，東四、西四的小巷內也有。這些成衣鋪，都是隻有一兩個人的小作坊。一間房，一副高凳、一塊案子就做活。幹得好壞，全憑能耐了。成衣鋪裏的活兒，講究式樣入時、合身適體，高手裁縫還得會節材省料，俗稱“偷料”，不爲過也。

鞋鋪

老北京的鞋鋪是製鞋、賣鞋的場所。鞋鋪多開在城鎮的鬧市之中，有門臉，有字號。例如，老北京的老字號“內聯升”“步瀛齋”等，都是赫赫有名的大鞋鋪。大鞋鋪一般不納鞋底、不緔鞋，它們有專門供應的作坊。爲了確保質量，收鞋時，往往用刀剁開鞋幫查驗，看看手工如何、是否是真材實料。收來的鞋，還須櫃上的夥計在後場加工、粉底兒、撐楦兒。撐楦兒是件極重要的工序，用不同規格的木楦子，放入鞋內，加榫撐實，使鞋幫兒周正、定型，樣式好看、入時，再把鞋底周遭刷得雪白，然後才能上櫃出售。

食

賣肥藕

老北京人喫東西，要喫個新鮮，新藕初成，鮮嫩無比，佐餐下酒，彌足珍愛。但是一到秋涼，荷塘敗落，此時出塘之藕長得個兒大，藕肉兒已經長老，皮鏽絲粗，孔大質老，如同徐娘半老。這樣的藕挑上市來，可就賣不上好價錢了。小販喝斷喉嚨，也只能賤賣。主婦們買回，烹燉炒食，也只能當粗菜使用。當然，肥藕也有好多做法，如炸耦盒兒、炒藕片兒，用來蒸江米藕，也是下酒的美味。

冰鎮酸梅湯

清朝末年，從宮裏傳出了一個祕方，用烏梅、桂花和蔗糖調配恰當，微火烹熬一天一夜，熬出米的湯水，出鍋以後，用冰鎮涼飲用，酸甜可口，冰涼潤喉。喝完清心潤肺，消渴祛暑。一時間，“冰鎮酸梅湯”名冠京師。專以製作酸梅湯爲牛意的小販，一到盛夏，就挑着漆成紅色的木桶，手中用兩隻銅碗敲打叫賣。酸梅湯的上市，搶了不少茶館的生意。早年在北京天橋，邱家的梅湯很有名。此外，西單牌樓有個“路遇齋”，東安門丁字街有個“遇緣齋”，前門洞外有個“九龍齋”，琉璃廠路南有個“信遠齋”，皆爲售賣酸梅湯之著名者。徐凌霄《舊都百話》中說： “舊時京朝大佬，貴客雅流，有瑜工夫，常常要到琉璃廠逛逛書鋪，品品古董，考考版本，消磨長晝。天熱口乾，輒以信遠齋梅湯爲解渴之需。”據說，京劇大師梅蘭芳、馬連良、尚小云等人，都曾是信遠齋的常客。

放鷹

俗話說：靠山喫山，靠水喫水。老北京周邊地區的山裏人，除經營山貨爲生外，還經常進山打獵。這是承繼了滿人崇尚彎弓習武、騎馬射獵的一種習俗。他們狩獵，是以放鷹捕捉獵物爲主。一隻訓練有素的獵鷹，能輕而易舉地捕捉狐狸、野兔、黃羊等物。狩獵時，一些人將藏匿於荊棘、野草棵子中的山雞、野兔驚起，放鷹人立馬放鷹撲向目標，一準能將山雞和野兔捕獲。

滷煮火燒

滷煮火燒，是老北京的一種傳統小喫，有人稱其爲“蘇造肥鮮”，也叫“蘇造肉”，是滷煮火燒的前身。小販出攤是一副挑子，前邊一鍋燉着下水的老滷湯，裏邊煮着火燒、煎三角等。有食者，盛入碗內，再加入蒜汁、辣油等調料，好喫不貴，頗有人緣。愛新覺羅·浩著的《食在宮廷》中介紹，乾隆皇帝巡視南方，曾下榻於揚州安瀾園陳元龍家中。陳府家廚張東官烹製的菜餚很受乾隆喜愛，後張東官隨乾隆入宮，深知乾隆喜愛厚味之物，就用五花肉加丁香、官桂、甘草、砂仁、桂皮、蔻仁、肉桂等九味香料烹製出一道肉菜供膳稱“蘇造肉”了。後米， “蘇造肉”傳人民間，加入用而粉烙成的火燒同煮，便成爲大衆化的風味小喫了。

住

賣撣子

撣子是老北京人家家戶戶必備之物，於是，插撣子的膽瓶與帽筒、茶葉罐，也就成了定式的擺設。撣子是用雞毛纏制的，用處不同，則款式不同；價格不同，品質就更不相同了。一般常用的撣子是用二尺半長的細竹竿，上端用雜色雞毛纏綁盈尺，頂端有一層整齊的長翎覆蓋，在廟會、山貨店均有售賣。《燕京雜記》寫道：“月之逢二日，聚於南城土地廟。凡人家日用等物，靡不畢具。而最多者，雞毛帚之，短有尺餘，高者丈餘，望之如茂林修竹。”每到年節之前，家家掃房除塵時，賣長竹撣子的小販就出來了，滿街吆喝。小販在兜攬生意時，連說帶比劃，別有特色。

點街燈

街燈也叫路燈，是設置在街道兩旁用於公共照明的燈。在北京最先設置街燈的是在東、西交民巷大街。街燈的造型獨特，在鐵製的燈柱上，“以六角玻璃爲之，遙望之燦若明星”。那時的街燈有專人管理，僱有專門的點燈人。點燈人的工作是每天黃昏點燈，清晨熄火，一年四季，根據夜的長短，依時工作。點燈人一隻手拿着一根長長的鐵鉤，用來開啓玻璃燈門，另一隻手則擎着一隻長長的燈煤，用來點燃燈芯。如果不能熟練地掌握這一技巧，還真幹不了點街燈這一行。

制匾

制匾額是工藝獨特的一行，也是一種世代相傳的技藝。老北京大柵欄就有幾家制匾行的蹤跡。這一行的內部分工很細，有專門負責謄寫書法的，有負責鏤花刻字的，還有專門掃青上漆的師傅。他們把名人的題字精確地複製在厚厚的木板上，不失真地刻將出來，使字的神采躍然其上。餘下便是漆匠師傅的活了，如果字要掃青、掃綠，或是製作煤屑字、殼屑字、堆灰字、貼金字，就要進行披麻、嵌帔、打膩、上漆、拋光，再上漆、再拋光，如是經過二十多道工序，需要一個多月方能完成。

賣苫蓋

苫蓋是老北京市井之家常用之物，以大小不同，分別用米蓋水缸、醬罈子、米罐子、鹹菜缸等物，防止雨水、塵土、害蟲、老鼠的侵入。這種蓋很特別，與木蓋、石板蓋截然不同，它不板、不硬、軟軟的，很輕便，蓋東西嚴實，對外還透氣，能防止被苫蓋的東兩發黴變質。這種苫蓋有用白茅草編制的。白茅草也叫絲茅草、茅草，在南方的郊野遍地都是。春、秋二季均可收割，洗淨，曬乾，除去鬚根及膜質葉鞘，就可以用來編制。

娛

耍骨骨丟

“骨骨丟”是老北京人對木偶戲的一種俗稱。木偶是用木頭雕制而成的小人，由人來操作表演各種故事和戲文。“骨骨丟”是木製的偶人頭，頂在藝人的食指上，拇指和中指分別套上偶人的左右手，用手指的表演就能使偶人做出各式各樣的動作。表演者口中吹着小哨，模仿着不同人物的聲音。一臺小戲就能開場了，人們也稱之爲“獨角戲”。清蔡繩格（閒園鞠農）著《一歲貨聲》中對這一行寫道： “一人挑擔鳴鑼，前囊後籠，要時，以扁擔撐起，前囊上有木雕小臺閣，下垂其藍布圍，人籠皆在其中，籠內取偶人，鳴鑼銜哨，連耍帶唱，戲有八大出之名。如《香山還願》《鍘美案》《高老莊》《五鬼捉劉氏》《武大郎詐屍》《賣豆腐》《五小兒打虎》《李翠蓮》。”

吹糖人

吹糖人的是舊日的一種行街的手藝人。清《北京民間生活彩圖》寫道：“其人挑木櫃兩個，一頭上扎一架，小糖熬化成汁，用模子兩塊合在一處，用力吹之，能成禽獸，幼童紛紛爭買之。”吹製糖人的技術分兩種，一種是用模子吹，一種不用模子吹。這幅畫上所畫的是用模子吹時的模樣。用一柄中空的短蘆管，一頭粘上一團糖稀，然後在空中反覆搖晃，待其稍涼，把糖團放在一個開啓的模子內，再把蘆管含在空中徐徐吹制，不一會兒就成了型。打開模子時，便取出一隻腹內中空、活靈活現的立體小動物。

藝

制筆社

據說，秦朝大將軍蒙恬鎮守邊關，出於公文往來和文牘繁多的需要，發明了“以枯木爲管，以鹿尾爲柱，羊毛爲被”的毛筆。用這種毛筆沾上黑色的墨汁，在竹簡上書寫可就方便多了。毛筆的出現，使文字書寫有了長足的進步，而且爲中國書法藝術化起到了催化作用。制筆是中國獨有的一門技藝，也形成了獨特的一個行業。一支筆從選料到成筆，需經過梳、結、蒸、煮、擇等七十二道工序，製成的筆才能達到“尖、齊、圓、健”的基本要求。北京的著名筆社有“李福壽”“賀蓮青”“李玉田”和東琉璃廠的“戴月軒”。這幾家各有絕活，各具特色。有的善制白雲，有的善制獬爪。而戴月軒的書畫筆最是講究。