今日上映的電影《攀登者》根據真實歷史改編，講述了中國登山隊在1960年與1975年兩次向珠穆朗瑪峯發起衝刺，完成了世界首次北坡登頂這一不可能的任務，並首次完成了珠穆朗瑪峯海拔高程的精確測量。如今的人們很難想象當年中國登山隊員登頂珠穆朗瑪峯雪山的艱難與不易。正如影片主演吳京所言：“1960年與1975年中國登山隊前輩們的英雄事蹟與精神，讓我深刻體會到中國攀登者的艱苦卓絕，高山仰止。”

▲1960年中國登山隊在珠峯大本營宣誓的資料照片。

作爲世界第一高峯的珠穆朗瑪峯，一直是攀登者心中的聖地，而與攀登珠穆朗瑪峯有關的“小人物”和“大事件”更是不勝枚舉。然而，有那麼一羣中國攀登者，在那個特殊的年代，與登頂珠穆朗瑪峯結下了不解之緣，寫就了一段感人至深的傳奇歷史和英雄事蹟。

賀龍：一定要攀上峯頂

1960年初，中國國家體委決定組隊從“人類無法逾越”的北坡挑戰珠穆朗瑪峯。對於成立只有5年的新中國登山隊來說，這是一個巨大的挑戰。

爲確保這次攀登行動的勝利，國家在極其困難的情況下，拿出大量的財力、物力支持這次活動。214名登山運動員、運輸隊員、科考隊員、後勤人員和安保人員組成的大型登山隊於當年3月初到達穆朗瑪峯腳下，建起大本營，並向山上運送物資。自此到5月4日，開始了一次比一次艱難的適應性攀登。3次適應性攀登之後，主力隊員大都垮了下來，傷病皆有。

雖說已經到達的高度與珠峯只差絕對高度200米左右，但勝利似乎還相當遙遠。於是有人提出：只要上到8600米的高度，就是勝利。

轉眼5月中旬，珠穆朗瑪峯隨着天氣漸漸轉暖，綿綿的雨季即將開始。再遲疑等待，中國人對珠穆朗瑪峯的征服大概就要往後推移。

就在這個節骨眼上，及時傳來了北京的聲音。時任國家體委主任的賀龍電報、電話指出：“要不惜任何代價，奪取最後勝利。也就是一定要攀上峯頂，而不是8600米的高度。”

大本營裏負責指揮的體委二司司長韓復東下了孤注一擲的決心。他找剩下的隊員一一談話，從運輸隊員裏找了幾個人，王富洲就在這時進了突擊隊，腳受傷的貢布也一跛一拐地進了突擊隊。當然還少不了每次開路的老黃牛劉連滿。突擊頂峯的敢死隊就這樣組成了。

5月17日上午9時，登山隊員們在海拔5120米的登山隊大本營廣場上，舉行了隆重的誓師大會。登山隊把一面五星紅旗和一座毛主席半身石膏像委託給突擊頂峯的隊員們，要他們一定讓祖國的五星紅旗在世界第一峯——珠穆朗瑪峯上飄揚。登山隊員們排着整齊的隊伍，在副隊長許競率領下莊嚴宣誓。

向最後380多米的高度進軍

登山隊員僅用一天就趕到了海拔6400米的三號營地。第二天，就登上了“北坳”冰坡，到達了海拔7007米的四號營地。

5月23日晚上，運輸隊員屈銀華送氧氣來到突擊營地，他背來了攝影機，準備天亮後拍完電影就下山。這一夜，在“突擊營地”的幾個人餓得前胸貼後胸，他們離開大本營7天了，所攜帶的全部給養也幾乎喫完了。

5月24日上午9時半，突擊頂峯的隊員由副隊長許競率領出發了。許競在前幾次攀登中擔任了探路任務，體力消耗很大，他只走了約10米，就感到支持不住了。這時王富洲、劉連滿、屈銀華和貢布便勇敢地擔起重任，扶住冰鎬，一步一挪地向珠峯最後380多米的高度進軍。

爲了儘量減輕負擔，他們只攜帶了氧氣筒、一面國旗和一個20釐米高的毛主席半身石膏像，以及準備寫紀念紙條用的鉛筆、日記本和電影攝像機。

約莫走了兩個鐘頭，他們才上升了70米，來到了那個像城牆一樣屹立在道門頂峯道路上的第二臺階。

在接近“臺階”頂部最後約3米的地方，巖壁變得垂直而光滑。劉連滿用雙手伸進巖縫，腳尖蹬着巖面，使出全身力氣一寸一寸地往上挪動着。但身體稍一傾斜，便又滑落到原來的地方，他一連蹬爬了4次，4次都跌落下來。

隊員們只得停下來想辦法，找竅門。還是來自哈爾濱消防隊的劉連滿想出了主意。他決定自己當“人梯”，蹲在巖縫下，讓隊友踏着他的雙肩登上去。雖然這樣做擔當着一定的風險，但實在別無他法，大家只好依此一試。

在這樣的高度上做任何一個動作，都會給身體帶來強烈的反應。劉連滿只覺得眼冒“金花”，兩腿顫抖，呼吸也變得沉重。但他咬牙堅持着，用身體馱起屈銀華往上攀。屈銀華爲了攀上去，毅然脫下4公斤重的高山靴，這一下凍掉了腳跟和腳趾，但他終於在巖縫裏奮力打進了一根鋼錐。劉連滿先把屈銀華託了上去，然後又託貢布。最後屈銀華、貢布在上面再把王富洲和劉連滿拉上去。

登上“第二臺階”巖頂，他們才發覺，從開始攀登“臺階”算起，時間已經過去了5個小時，而征服最後的3米，竟用了3個多小時。

勝利在望，氧氣卻全部用完

通向頂峯的難關——第二臺階雖然克服了，但他們離頂峯還有280多米的高度要走。而這時太陽已經偏西，股股刺骨的寒風從山嶺間呼嘯嘶鳴着從他們身邊刮過。

他們事先以爲在天黑前就能登上頂峯，現在看來沒有可能了。黑夜，成了他們登頂路上的第二道難關。他們背上的氧氣所剩無幾，體力越來越不支了。在這種狀況下連夜攀登，無疑具有很大的危險性。劉連滿由於身體極度虛弱，每走一兩步，就會不自覺地摔倒，但仍然掙扎起來向前挪動着。

已經到了海拔8700米的高度，勝利近在咫尺。而這時氧氣也更加少，行動也更加艱難。於是大家決定讓劉連滿留下，其他3人以最快的速度登頂。

就在距峯頂還剩50米左右的地方，王富洲、屈銀華和貢布3人的氧氣已經全部用完。是上，還是退？幾位早已把生死置之度外的勇士毫不猶豫，繼續前進。他們乾脆拋掉了背上的空氧氣筒，以無所畏懼的勇氣，開始了人類歷史上前所未有的艱難攀登。

五星紅旗飄揚珠峯

在爬過又一塊積雪的巖坡後，王富洲、屈銀華和貢布終於登上了一個岩石和積雪交界的地方。走在最前面的貢布突然叫了一聲：“再走就是下坡了！”他們舉目四望，朦朧夜色中，珠穆朗瑪峯一座座羣峯的暗影，都匍匐在他們的腳下。他們對這一驚喜的發現感動不已，長長地舒出一口氣。他們終於站在了珠穆朗瑪峯的頂端，完成了人類歷史上從北路攀上世界最高峯的創舉，而這一創舉實現得這樣突然，在經歷了幾度的出生入死之後，竟是這樣默默地、悄無聲息地降臨。

這時，夜光錶的指針正指着北京時間4時20分，這已經是5月25日黎明前的時分了。

珠峯南面是一片皚皚積雪，北面是灰色的岩石，在積雪和灰巖交界的一塊橢圓形地帶，即是神祕而神聖的珠穆朗瑪頂峯——這個爲世界各國登山家夢寐以求的地方。經過近19個小時的搏鬥，英勇的登山英雄王富洲、屈銀華和貢布雖已極度疲勞，但勝利的喜悅卻使他們變得興奮和激動。

貢布從揹包裏拿出那面登山隊委託他們帶上來的五星紅旗和毛主席石膏像，放在頂峯西北邊一塊大岩石上，然後用細石保護起來。王富洲摸黑掏出一本“體育日記”本，用黑色自動鉛筆在上面寫道：“王富洲等3人征服了珠峯。1960年5月25日4時20分。”（來源|讀者報 作者|曹憶蕾 張鉑 李赫）

走過萬水千山

我依然眷念您

郵發代號：61—98

訂閱方式

1. 拔打11185或到當地郵政所訂閱

2. 關注“讀者報官方微信”，進入微店下單訂報

3.淘寶店鋪：https://shop269196912.taobao.com

4.《讀者報》微店地址：https://weidian.com/?userid=357720529&wfr=wx_profile_wxh5&share_relation=fe55d9279dc1de63_791158084_2

5.《看熊貓》雜誌微店地址：https://weidian.com/item.html?itemID=2244146540