疫情非常時期的“喫”與“喝”

“非常時期，自有非常之喫。”

知名畫家、藝術評論家謝春彥本期專欄文章談及了當下“日日下廚，餐餐執勺”的生活體悟，又憶及60年前家人“食鼠謠”實錄。憶往昔之餘，作者驚動於歷史的荒謬與走馬，也懸心於當下武漢三鎮的同胞。

謝春彥作品《食色》

俗諺雲開門七件事，第一件便是“喫”——這恐怕算不得庸俗，聖人也說“食、色，性也”，若俺們喫不飽肚子是沒有力氣與“新冠”這兇魔一斗的呀！

今年庚子鼠年，彼未至時我即畫了一張很樂觀喜氣的畫，以爲那小老鼠定然會帶來吉祥和如意，咱們一定會有好果子喫的，哪承想這孽障一夜之間卻把個神州聖地鬧得天翻地覆，真的“華陀無奈小蟲何”？不亦悲夫！不過，我堅信天無絕人之路，從來沒有像現在的國中一樣，不管老少男女，尊貴還是卑下，我們不是都得宅在家的四壁之內嗎！寫過“有的人死了，他還活着；有的人活着……”名句的詩人臧克家先生在幹校時也寫出過極寫實的另一句，謂“天花板是一頁讀膩了的書”——於今我算是也實悟了他的才調，不過單邊主義式臨摹無聊而已吧。

對目下的我而言，日日要自己動手做飯，快遞小哥冒險衝毒送來的菜必需老夫這個生手親做，日日下廚，餐餐執勺，也並無多大隨園意趣，那雙立人炒菜鍋，鋥明瓦亮，下了油更是油頭油麪，還吱吱吱如鼠竊者那樣起聲似在嘲於我，這纔是我半個多月來看膩了的有形小象小邏輯啊，也頗足一哂。

謝春彥作品《這小子值班》

倒過60年，也沿上是庚子老鼠掌光陰日月，倒教俺想起只讀了小學的我家老三春柳弟做的那首“食鼠謠”來。這三爺酷好皮黃，能唱黑頭，唱時頗莊嚴，如大將臨陣，一點都不敢馬虎，京胡拉得更好，曾給翁思再和汪灝二位行家操過琴；賀友直丈在去世前忽然來電說想聽老三自拉自唱了，我便一個電話把他從老家招來滬上，急忙趕到鉅鹿路賀府的“四室一廳”，佬佬已很虛弱，卻神情振奮，站起圍着飯桌走臺步，又一手打着鼓點一邊跟着老三唱，眼中閃出淚花來……沒幾個月，老人家便離開了。老三大約戲文唱詞聽多了，便自然而然地做起韻句來，他說不是詩，也不懂詩。他的“食鼠謠”完全是“報告文學”式的實錄，講的是發生在1960年夏季時童年的親自經歷，不長，引如下：

憶昔一九六○年，

天災人禍度日難。

阿柳當時年尚幼，

相隨老父去作田。

飢腸轆轆走不得，

老父將兒背瘦肩。

南畝荒蕪無黍豆，

掘地三尺尋鼠窟。

自古人被碩鼠盜，

誰知今人盜碩鼠。

碩鼠倉內糧已腐，

萬般無奈殺碩鼠。

去毛開膛水洗淨，

拾柴生火上鍋煮。

非是老父不慈悲，

腹中無食要餓死。

念此舊事心有愧，

不拜蒼天拜碩鼠。

老三年近七十，親歷了農村萬畝產放衛星，一大二公的人民公社砸了各家的小鍋小竈喫大鍋飯不要錢，以至不久的60年庚子飢得挖地覓鼠喫了，這與嶺南食鼠的美食偏好絕然不可同日而語矣，歷史的荒謬和走馬豈止令我一慟！

謝春彥憶1960年的畫作“食鼠謠”

我曾遵其囑修改以後副之圖，名之“食鼠謠”，上月中搞畫展時張出，小女以爲不祥，說鼠年將臨怎麼好掛喫鼠的畫呢，我堅持，以示不忘來路苦辛也。不日果然武漢告急，又聞是有楚人大啖鼠的本家蝙蝠之故，不也怪哉！老父的土墳就在老家被污染干涸的陽河邊上，短碑刻有“抗戰一老兵”幾個字，晚年的他總因國家困難往往爲飢切所苦，寒冬凍雲下墓草枯枯北風中又作何唱呢……

老話且休，友輩知我近時避災淺草齋中，閒置了光亮的皮鞋，日日趿了拖鞋驚恐中三餐自制，憐我憫我，難以想象。我在電話中答曰：所謂烹飪者，公式即：菜+油+鹽+火，白喫白喝了大幾十年他人勺中物，現而今自作之，自受而已，何陋之有哉！震坤、建國、王衛諸學棣又親送生熟菜，更教灑家口得實惠而心有溫暖。