2015年6月15日凌晨4时50分，福建泉州惠屿岛上，星月无踪，暮色四合，万家灯火归于寂静，海水轻拍岸边，哗哗作响。

突然间，一条火蛇攀延而上，火光一层点亮一层，势如破竹，直指天际。岸边人们抬眼观望，只见天地间竟凭空勾勒出一条梯子，立地指天。

在人们的掌声中，这条“天梯”的建造者蔡国强站在人群中，拿着手机与自己的奶奶通过视频通话分享这份喜悦。这是他送给最疼自己的奶奶的一份礼物，这个礼物，用了他21年的时间。

作为世界知名的当代艺术家，蔡国强从1980年代开始使用火药创作艺术作品。自此之后，他的烟火在中国、日本、美国、法国、奥地利、西班牙、德国等世界各地绚烂绽放，其中包括2008年北京奥运会开幕式的烟火表演。

然而，在所有这些作品计划当中，最独特、最重要、也是最让蔡国强挂记在心的，就是“天梯”。因为这不是什么别的项目，而是他送给自己奶奶的一个礼物。

蔡国强1957年出生于福建泉州一个书香家庭。幼年时，他的奶奶就认定“国强以后一定会是个了不起的艺术家。”

这话并非空穴来风。蔡国强的父亲蔡瑞钦是一位对中国古典艺术颇有研究的书画家，蔡国强幼年时，泉州城很多爱好绘画的年轻人来到他的家中，寻求蔡瑞钦的指点，幼年蔡国强在这样的氛围中成长起来，对绘画产生了浓厚的兴趣。

早期，他受到父亲传统、正轨的风格影响，但越来越感觉到，这样一种创作方式干扰甚至禁锢了自己。他想要寻求一种打破陈规的力量，直到一天，他看到城市里的人们在放烟火。

他试着用小孩子的小火箭筒玩具在画布上爆炸燃烧，当火药在画布上四窜，他感觉自己也得到了释放。从此，他走上了用火药进行创作的道路。

1986年，他携妻子旅居日本。在日本，他在破旧的院子里继续研究他的爆破艺术。受到日本式“唯美物质主义”的影响，他开始用物质本身代替形式去表达他的艺术理念，也是在这个时期，他感到自己的艺术渐渐开始变得纯粹起来。

1993年，蔡国强在甘肃嘉峪关制作了气势恢宏的“延伸长城一万米计划”，在国内引起了轰动。

1994年，他参加了广岛市当代美术馆举办的《亚洲之创造力》展览，以“地球也有黑洞”为题，在广岛市——这个曾被原子弹轰炸过的城市——的中央公园制作了大规模的爆破计划。使用900米长的导火线和火药弹，点爆了漂浮于空中的大气球上的装置。这个项目帮助他获得了日本文化大奖——“广岛奖”，成为该奖1989年设立以来第一个获奖的中国艺术家。

1995年，蔡国强移居纽约。到达美国之后，他很快又制作了“蘑菇云笼罩的世纪——20世纪计划”，在世纪末来临之际反映原子弹和核扩散带来的恐惧。

除了使用火药，蔡国强还将中国传统文化中的中药、风水等元素引入作品。他渐渐被全世界人民所熟知，全球各地知名美术馆和商业机构的邀约纷至迭来。2001年，中国政府邀请他担任上海APEC会议烟火表演的总设计。从此，他开始了与官方的合作。

2008年，在北京奥林匹克运动会开幕式上，他给全世界人民留下了震撼人心的29个“大脚印”。

2009年，他又担任中华人民共和国60周年国庆烟火总设计。

这时，蔡国强已经是享誉中外的当代艺术家。然而，一系列“大项目”中的各种束缚，也让蔡国强感到非常疲惫，一个植根于他内心的真正的个人的艺术作品逐渐萌生成型了，这就是“天梯”。

“天梯”的内容，是制成一条500米长、5.5米宽，通往天空的烟火天梯。梯子两侧由钢丝绳制作，横杠是铝合金做的，事先填充好火药，由热气球将绳梯拉起，升到预定高度后点燃引线。

“天梯”对于蔡国强来说，有比一个单纯的艺术项目更独特的意义。面对纪录片的镜头，他说起自己为什么执着地要做“天梯”：

“因为奶奶年纪很大了，不知道下一次她还能不能看到。”

这是他送给自己奶奶的礼物，奶奶即将100岁了。

“奶奶出生在泉州的小渔村，靠卖海鲜帮助孙子坚持艺术梦想。孙子想，有一天一定会回到渔村，放个最厉害的焰火给奶奶看……”

“她是我的艺术最大的支持者。她的身体一直以来都很健康，但她在98岁的时候跌倒了，从此健康状况便每况愈下。”

早在1994年，“天梯”的前身“巴斯计划”曾在英国进行过第一次尝试，然而因为气候恶劣，蔡国强只好被迫取消。2001年，蔡国强在上海进行第二次尝试，又因为“911”事件的影响而取消。2012年，蔡国强在洛杉矶进行第三次尝试，因为野火风险而被撤销许可。

从1994年到2012年，时间已经过去了18个年头。18年足以让他变老，而且，一次燃放的准备需要巨大的人力财力物力支持，就连蔡国强最坚定的盟友，他的妻子也认为，“天梯几乎不可能实现”。

但是蔡国强一定要做，必须要做，不是为了他自己，也是为了他的奶奶。

最后蔡国强决定，在自己的家乡惠屿岛实施天梯计划。他想，如果走遍世界都点不亮这架“天梯”的话，那么故乡，从小生长的故乡，奶奶照料他成长的故乡，一定可以帮助他实现这个送给奶奶的礼物。

他请来渔村的村民帮忙，几百名村民并不懂得天梯到底要干什么，但是他们相信蔡国强这个自己村子走出去的孩子。

100岁的奶奶仍然住在这里，虽然由于年岁已高，已经说不出话了，但她能一下认出自己最疼爱的孙子。

蔡国强在奶奶轮椅前说：“奶奶，国强要请你来看艺术作品，国强的天梯是为你做的。”

时间一步步逼近。2015年6月，“天梯”计划在整个团队和家乡父老的鼎力协助之下，一切准备就绪，剩下的是无法控制的，天气，和命运。

时值春夏之交，正是南方开始多雨的时节。整个计划原本定于6月12日开始执行，也因为天气原因不得不延误了3天时间。

6月14日，天气好转。蔡国强和村民一起，争分夺秒为热气球充气。

一切的一切终于准备就绪了。大家屏息凝神，静静地听着倒数计时。

6月15日凌晨4点50分。蔡国强小心翼翼地点燃引信，火光顺着导火索迅速蔓延，直上云霄。他难掩激动。

整整21年，辗转了世界各地都以失败收场的“天梯”，最后还是在他的家乡，这个神奇的地方成功了。

在现场的视频通话里，蔡国强兴奋地对奶奶说：

“奶奶，你有看到吗？你的孙子很棒喔！”

蔡国强制造这架“天梯”的过程，由获奥斯卡最佳纪录片奖的Kevin MacDonald执导，邓文迪担任制片，一组奥斯卡、戛纳电影节奖项得主担任执行制片，拍摄成《天梯：蔡国强的艺术》纪录片电影，由Netflix出品，在190个国家推出。一经上线便感动了全球观众。

蔡国强的艺术充满着焰火的壮烈，在他感到创作被束缚、灵感被熄灭的时候，是家庭的温情，给了他创作的最有力驱动。

天梯成功爆破1个月之后，蔡国强的奶奶也走过了生命的百年历程，安然辞世，“天梯”成了她临终前看到的最绚烂的梦境。这架“天梯”，是她的孩子蔡国强制造的梦境，在他还是孩子时，他的梦境由奶奶守护，而50年后，蔡国强把它变成现实，献给了这位百岁老人。

这个心结，蔡国强亲手结上，又亲手解开，这可能是每个从小被祖母、外祖母爱护过的孩子，能为她们完成的最梦幻的一件事情，也是每一个孩子心中最柔软的梦想吧。

现实比虚构更精彩