她是全俄羅斯最不幸的妻子，把苦難都寫成了詩

　　“詩人不是一個人，她只是一個幽靈。”

　　俄羅斯文學白銀時代（即19世紀末20世紀初）的代表女詩人阿赫瑪託娃曾如此說道。

　　阿赫瑪託娃

　　在俄羅斯文學史上，普希金被稱爲“俄羅斯詩歌的太陽”，阿赫瑪託娃則被稱爲“俄羅斯詩歌的月亮”。在第一任丈夫、同爲詩人的古米廖夫的描述中，她就如一條帶着幽怨和神祕氣質的美人魚，爲詩歌而生，也把自己的一生活成了跌宕起伏的詩篇。

　　古米廖夫（左）、阿赫瑪託娃（右）和他們的長子

　　阿赫瑪託娃年少成名，早年發表的詩集《黃昏》征服了詩歌評論界，被讀者搶購一空。這些詩歌多歌詠愛情，表現出戀愛中女性微妙複雜的心理。

　　比如富有代表性的《最後一次相見》：

　　“胸膛是那樣無助地顫抖

　　但我的腳步還是那麼輕柔

　　我往右手上套的手套

　　竟是來自左手”

　　短短數行就描繪了一個戲劇性的場景，傳達出主人公因失戀而造成的內心真空狀態。

　　阿赫瑪託娃

　　但是屬於女詩人的美好時光並不長久。“十月革命”之後，阿赫瑪託娃的生活發生了翻天覆地的變化。

　　已經與她離異的丈夫古米廖夫捲入一場莫須有的政治案件，慘遭槍決；第三任丈夫、先鋒派藝術理論家尼古拉普寧死於流放之地；唯一的兒子受到父親的牽連多次被捕入獄；而她自己，也因爲“既沒寫勞動，也沒寫集體”而在文學界受到批評，在此後很長時間被剝奪了公開發表詩歌的權利。

　　阿赫瑪託娃（左）與尼古拉普寧

　　在極其艱難的生活條件之下，研究、翻譯詩歌成爲了她的精神寄託。她以詩人的共情走入普希金的精神世界，也用詩人的佳筆翻譯了很多文字，比如中國詩人屈原、李商隱等人的作品。

　　與此同時，厄運並沒有完全壓倒阿赫瑪託娃的創作衝動，反而成就了她詩歌中最具深度的部分。她爲親人創作，爲那些在“大清洗”時代受難的靈魂寫下一首首詩篇，後來集結爲長詩《安魂曲》……

　　晚年阿赫瑪託娃

　　《安魂曲》之後，阿赫瑪託娃不再是閨閣中的抒情女詩人，而是胸懷全民族甚至整個人類的史詩詩人。她不曾因困厄而離開自己熱愛的故土，也從未低頭，“千萬人用我苦難的嘴在吶喊狂呼”。上世紀50年代後期，阿赫瑪託娃被恢復名譽，蘇聯先後出版了她的多部詩集。

　　近日，由高莽翻譯並選編的三卷本“阿赫瑪託娃詩文集”（長詩卷《安魂曲》、短詩卷《我會愛》和散文卷《回憶與隨筆》）中文版出版。這位中國俄文翻譯的泰斗級人物與阿赫瑪託娃的邂逅充滿“戲劇性”，當初，蘇共批判阿赫瑪託娃的文件就是由他翻譯成中文的。但在閱讀阿赫瑪託娃的文字中，高莽慢慢領悟到這位女詩人的魅力。