我看見一些農民農村的新聞會特別被觸動，上次轉發那個家裏沒網的小女孩蹭村委會的網上網課，她爸爸穿着棉褲棉襖，兩手插袖子裏，縮在一邊陪着她上課的樣子，我真太熟悉了。我小時候印象裏的老家的人們就是這樣的，我爸媽就是從這麼窮的農村出來的。

我小時候很牴觸回農村老家，除了因爲上廁所是露天旱廁外，還因爲喝的水是井水，鹹的。即使每次我回家我姥姥姥爺會特意拿橘子皮加糖給我煮水，但依然掩蓋不住水的苦澀。我長大之後村裏那批喝了一輩子鹹井水的老人，多半都是消化道癌症去世的，我姥爺就是食道癌。到現在也讓我覺得愧疚的一個忘不掉的畫面是我的一個瞎子姥姥，因爲我回去，摸索着去“經銷”給我買糖，拿來我一看，就是最普通的冰糖，不情願的含在嘴裏一會就給吐在了地上，屋裏的地也只是被踩的結結實實但也坑窪不齊的土。

院牆也是用泥土壘成的，泥裏摻草，曬成磚做牆，下大雨就會塌。這樣的家庭裏，我媽獲得的愛一點也不少，講起我姥爺我媽一臉被寵的自豪，“我家那麼窮，但我是我們學校第一個穿馬甲的。”“人家都迷信不讓孩子戴白色的頭花，就你姥爺給我買，班裏就我自己有。”

現在村裏都建起了樓房，村裏地方大房子又便宜，比城裏的都好都亮堂。但村裏最後的老人，以後會穿一身藏青棉襖，拿着板凳到村口曬太陽，沿襲着他們意識里老人的生活。條件是變好了，城鎮一體化只一體了村裏的年輕人，老人依舊活在他們年輕的那個時代，我姥姥在七八年前才終於不去垃圾桶撿破爛拿回家了。

（此處已添加圈子卡片，請到今日頭條客戶端查看）

小時候跟我哥一起住村裏爺爺奶奶家，上學跟附近村裏孩子一起上，小學同學依舊在冬天凍的臉通紅手上有凍瘡的。已經不會講土話的我被同學帶着土話罵人都很溜，也不知道爲什麼，我總有一種村裏孩子的自豪感，雖然其實去地裏種的什麼作物也分不清，但和沒去過農村沒有農村親戚的男友講起村裏來，總洋洋得意。

農村人們關係的緊密，串門不會打電話通知而是直接推門進去，家裏來人不是因爲門鈴響是因爲狗叫，清明上墳幾大家幾十口人一起喫飯熱熱鬧鬧，秋天回農村可以邊摘邊喫的無花果葡萄石榴向日葵，我好慶幸我和農民農村沒有脫離的太遠，有小時候那沒有修過路的村裏的記憶，還能握一把養育我們的土地的土。