潘敦是做画廊的。

但我了解他是从他的文字开始：不用华丽辞藻，也不刻意仿古，入了开头，一遍过到篇尾，干净利落，毫不拖泥带水，最后往往是一个看似平淡但是点睛的落笔。

这是我一贯喜欢的笔锋，当下断定：这是一个有趣的人，至少是画廊老板里最会写文章的人。

松荫里

和开在路边的台北“松荫艺术”不同，上海的“松荫里”被安置在一栋高楼公寓里。

进了门，入眼一案，往上两幅“一念间”，一幅偏现代，一幅往古去；往下案上一松、一石、一书、一香炉。

再往前，左壁上悬了字：沧海一声笑、城里的月光、药方……笑过之后你正要细品好玩之处，角落突然又冒出个石像，还不是放在地上，底下用一架子托高，恍然一照面，这威而不危的石像一脸“努力想吓你”的表情，顿时令人忍俊不禁。

这个松荫里，比想象中有趣得多。

展厅来不及细看，就被姑娘迎进会客室。略一抬头，只见门楣上挂着一匾，上书“今朝风日好”，落款者董桥。

掀开半垂的细竹帘，一眼瞧见屋内正中摆着一大理石面茶几，两张棕色皮面椅中间夹着一盏铜身“绿帽”落地灯，对面再置一张橘红双人沙发。

简单的空间里，传统和现代完美交融着，呈现一种松荫独有的舒适和品味。

趁着主人没来，我们迅速在这个200多平方米的艺术空间里逛起来。除了入门前廊、大厅、会客室外，在大厅右侧还安置了一个开放书房；书房再往里的分割空间被做成另一个展示区。后来我们才知道，那里的隐秘墙壁推出去，还有一个办公区，里头挂着主人的“私人珍藏”和一些未展出的作品。

一圈逛完，主人潘敦来了。白衬衫，白西裤，精致小马甲外套着一件深蓝色丝绒小西装，整整齐齐的头发，落着丝丝的白——简直就是上海滩电影里的少爷模样。

从“三本半”到一张白名单

寒暄完，潘敦直入正题，跟我们介绍起他的“松荫里”和“头牌”董桥。

在松荫里聊天。对面左起：程香、郑三观

潘敦（左）与好友李纯恩（右）

“我们选择书画家有门槛：你没有出过书，我们是不代理的。”这是他对松荫里的第一句介绍。

艺术家进松荫里，不但得有书，最低还要有“三本半”。这个标准来自陆灏先生。他个人出过三本，和杨之水合著了一本，算半本，加起来就是“三本半”。最高当然是董桥先生，一百多本，还不是轻易买得到！

这个古怪的“要求”来自潘敦对古代书法家的认识——大部分名家无论功名多高，归根到底首先是一个读书人，而至于写字作画，那是顺便的事。

2014年，潘敦认识董桥先生，当时董桥的书法并无市场定价。2015年，他在台北给董桥办了第一场书法展，效果意想不到的好，求字者络绎不绝。

那次展览之后，潘敦消停了一段时间，他开始在心里列一份白名单：香港董桥、台北张大春、上海陆灏、海外白谦慎……他对提及的大部分人都尊称“先生”，管董桥叫“董先生”、白谦慎“白先生”、张大春“张先生”、北京“赵先生”等等。

好像要集齐七龙珠，名单上的人相继凭“君子协议”（不签合同）入伙，至今无人跳票。说起这个，潘敦颇有点得意。

这些名单上的人有共同的特点：有极强的学问基础、长期的家庭/其他文化熏陶、大部分都有海外阅历。

潘敦语速很快但表达清晰，说起每个艺术家的故事如数家珍。我都怀疑他是否能完整写出他们的族谱。

董桥

《花好月圆人寿 》

20x80cm 洒金蜡笺 2017

张大春

《小阁临禅听呗冷 晨经带雨送春先》

68x13cm 洒金蜡笺 2017

录韦庄

小楷宋词《菩萨蛮》

22x44cm纸本水墨 纸本设色 2016

顾静 《早樱》

71x32cm 绢本设色 2017

陈如冬 《随月渡滩云》

69.5x34cm 纸本设色 2016

无论如何，两三年的摸爬滚打之后，潘敦在2017年基本确定了松荫里的路子和班子，截止到我们到访的10月份，松荫艺术已经售出两百余件作品，比2016年增长了一倍左右。

往回看

其实，潘敦并不是专业文学和艺术出身。他本科复旦大学化学系，后赴法国工作三年，然后一头扎进外资企业，一呆就是十几年。三十岁出头，他已经可以拿令人羡慕的年薪，置办了房产车子之后，手里还余下不少闲钱，于是他开始玩紫砂壶。

为什么喜欢紫砂？他喜欢紫砂上面的刻字。因为这个，他开始研究金石，然后又喜欢书法，为此还写了包括《闲砂辑略》在内的几本书……回过头，发现半个人已经沉入了收藏圈。

2013年，他想，独乐乐不如众乐乐，干脆开个画廊玩吧。先是在台北和一位老先生合伙，开了台北松荫艺术，一开始做当代艺术。两三次展览后，又回神做文人书画。

台北松荫艺术一角

事实上，仔细想想“松荫”二字，再看看他这一屋子的“老东西”，就知道他一定更喜欢中国书画。为什么喜欢？原因说不清道不明。

就如同他自己说的，有些人一出生就是往前看，有些人一出生就注定会往回看。他是属于往回看的那种人。

但是潘敦又跟很多“往回看”的人不同，他喜欢所有品质好的东西。他看“老物件”不是看旧，而是看品质。

就在这一方小小的会客室中，有完整的仕女像、2500年前的黄金铺首、春秋战国一毫米不到的金箔、北宋的玉壶春……

除了中国传统的老物件，三四十年代的通用落地电风扇和收音机也是他的心头好，混搭在老器物之间，也毫不违和，自成一派。

上海少爷

“我喜欢有文化冲撞感的东西。”除了这个空间的中西方文化冲撞外，这种文化冲撞更多地体现在书法上。

在董桥诗意的“今朝风日好”之外，松荫里的墙壁上还挂着许多诸如“STAR皆空”“深藏BLUE”“这个世界会好吗”等等“不正经、非主流”的新书法……

无论从内容还是形式，松荫里的推广的作品并不单纯是传统书法，而是结合了更多的当代元素，看重的是文人书画的未来性，这恐怕也是潘敦的初衷。

潘敦是地道的上海人，讲地道的上海话，一同聊天的好友李纯恩先生也是。闲谈中，我说潘敦是老派人，他和李纯恩都不大认同。

然而，我所说的“老派”却是指民国年间那些有深厚文化底蕴，但是又接受过新式思想和教育的文人。这是老上海最突出的味道：冲撞、交融、统一。如若用这三个词形容老派，潘敦简直不能再老派！

潘敦和李纯恩二人相识于一次香港的展览上。

“我和董桥先生是好友，有天他跟我说去看展，有展出他的字，我就陪着一起去看。然后到了那边，就看到一个上海少爷坐在那，”

说到这儿，他又看了一眼坐在旁边的潘敦，“真的完全是个上海少爷的做派，那是装不出来的。”

他们总结从前的二世祖，要琴棋书画，要有学问，要会吃穿，还要会交朋友。

仔细一比对，这不就是潘敦？

一说起上海的老食店，他头头是道，几个小时都聊不尽兴。琴棋书画和学问，肯定多少有点，不然哪里写得了几本大部头的专业书？而至于“会交朋友”，我想依他的个性和品味，天下文人，哪怕不入他的白名单，也能是府上相谈甚欢的知己。

过去的文人是大家，是杂家，是文学家。而今，读书归读书，写字归写字，画画归画画，到了民国时期，文人还有残留的余温。

而到了今天，那点民国范儿和文人风骨，也再难见到了。松荫里的这几位，算是中国当代最后的文人了。

就像潘敦说的：“他们像日全食，现在只剩最后一点点。”不能哀怨今朝风日不好，那就“从灰堆里挖几个出来，让你们看看还有这样几个国宝吧！”

文 字 | 郑三观

摄 影 | 程世达

编 辑 | 程 香

-END-

▼ 阅读原文，且饮一杯茶。