可能每個人身邊,都有這樣的朋友或者同事:

三四十歲的上班族,已婚,育有一子或一女,有一份踏實的工作養家餬口。不出意外的話,他們會這樣不知不覺地邁入中年。就像《月亮與六便士》裏面的主人公查爾斯一樣。

只是,查爾斯活到四十幾歲,忽然決定響應內心的召喚,他留下一張紙條,寫着:晚餐準備好了。就此離家出走。

他決心用自己喜歡的方式,度過短暫的一生。

《月亮與六便士》

[英] 毛姆 著

一箇中年股票經紀人,事業有成,家庭美滿。卻在一夜之間拋妻棄子,離家出走,一心去追尋他所熱愛的繪畫。

他從沒學過畫畫,作品很糟糕,沒有人來買畫。他窮困窘迫,好幾次因爲飢餓和生病差點死掉。

沒有人能理解他。

朋友說他瘋魔了,是執迷不悟的傻子、冷酷的負心漢。圍觀的人說他是癡人說夢、浪費生命。

他貧病交加,在異國悽慘度日。爲了創作一幅女人的裸體畫,害得別人家破人亡。經歷了種種磨難之後,他來到南太平洋的一座孤島塔希提。

他雙目失明,被貧窮與絕症緊緊包裹,在與世隔絕的孤島上,用盡畢生力量創作出了一幅驚人鉅作。

與此同時,他一生的噩運也終於走到了盡頭。

有讀者說,讀完《月亮與六便士》的那一刻,就像一頭撞上冰山,再也回不去平庸的生活。

有多少人能像查爾斯一樣無視現實,一心追逐夢想?又有多少人僅僅是抬頭望一眼月亮,又馬不停蹄地追逐六便士?

作家蔡崇達(《皮囊》)這樣描述自己的讀後感——“這本書讓我明白,如果我一輩子不忠於自己內心的聲音的話,我可能一輩子都不會開心。

關於理想與現實的矛盾,《月亮與六便士》真的講到了極致。

除了毛姆驚人的敘事功力,更因爲,這本書改編自一段真實的人生。主人公查爾斯的原型,正是與梵高、塞尚並稱爲“後印象派三大巨匠”的高更。

▲ 高更(1848—1903)

法國後印象派畫家、雕塑家

高更,1848年生於法國巴黎,年輕時做過海員,後來成了股票經紀人。

他年收入有四千法郎,妻子出身貴族,五個兒女,富裕美滿,來往於上流社交圈。35歲,他辭去銀行職務專心畫畫。38歲,他與家庭斷絕了關係。從此遠離文明社會,遁跡荒島。

1903年5月8日,貧病交加,飽受梅毒與心臟病折磨的高更猝死於太平洋南部的一座小島,時年55歲。

儘管早早死去,但他在短暫的人生裏找到了永恆的自我。

他被看作是象徵派的創始人,他啓示了野獸派和表現主義的發展,他是各種原始主義的先驅,風格主義的大師。

高更和查爾斯,不惜一切代價,用自己喜歡的方式度過了短暫的一生。

《我們從哪裏來?我們是什麼?我們往哪裏去?》

高更代表作 / 1898年

每個人都該讀讀毛姆

毛姆

我這一生,到底應該如何度過?

相信每個人在20幾歲的時候,都無數遍地問過自己這個問題。如果你也這樣追問過自己,那麼請來讀毛姆吧。

毛姆,一代又一代文藝青年的偶像,照耀全世界年輕人的理想之光。

他活着的時候,是全世界名氣最大、賺錢最多的作家,每本書都賣出幾百萬冊,家門口永遠有一羣瘋狂的讀者在拍照合影。他不止是流行作家,作品的文學價值也極高,很多名作家都是毛姆書迷。

馬爾克斯說毛姆是他最愛的作家之一,喬治·奧威爾說現代作家裏毛姆對他影響最大。村上春樹隨手寫篇散文,就說自己又在讀毛姆;張愛玲大方承認自己是毛姆的迷妹。

▲毛姆還和丘吉爾(右)做了五十多年的朋友

毛姆八歲喪母,十歲喪父,後來在叔叔嬸嬸家寄人籬下,還有口吃的毛病。

成年後,他學過會計,當過醫生,業餘開始寫作,將近40歲的時候成爲知名小說家。不被關愛的童年,孤獨的青春期,豐富的經歷,讓毛姆看透了人生冷暖,看透了社會百態,看透了人性。

他的小說總是充滿警句和機鋒,睿智深刻,讓執念的人頓悟,讓迷茫的人想起初心。

比如他認爲,痛苦沒有任何意義——“痛苦不能提高人的修養,只能讓人變得粗暴無情。貧窮也是一種痛苦,讓他們變得既貪婪又卑鄙,既奸詐又虛僞。”

他覺得人除了眼前苟且,還要有詩和遠方——

“在庸常的物質生活之上,還有更爲迷人的精神世界,這個世界就像頭頂上夜空中的月亮,它不耀眼,散發着寧靜又平和的光芒。

到了《月亮與六便士》裏,詩和遠方就成了主人公查爾斯:人到中年,家庭美滿,突然被“畫畫”的夢想砸中,而後離家出走一心畫畫,最終將自己放逐到孤島,身患麻風病而死。

趁年輕,去讀毛姆吧。看完查爾斯們的過去、現在和未來,然後選擇自己的人生。

《月亮與六便士》從1919年出版至今,被翻譯成60多種語言,風靡110個國家,已成文學史上的奇蹟。

100週年紀念版全新譯本

這版《月亮與六便士》的譯者,是“上外高翻院三駕馬車之一”的姚錦清教授,在圈內非常有名。譯文一字不差,準確性幾乎超過了市面上所有版本,呈現原汁原味的毛姆風格。

收錄高更代表畫作14幅

“當高更的畫和《月亮與六便士》擺在一起時,一切都變得完整了。”讀客版《月亮與六便士》收錄14幅高更畫作,附有高更生平介紹,看到高更的畫,才能體悟小說文字的炙熱。

▲高更傳世畫作 14幅

人的一生,到底應該如何度過?

總有一個時刻,你要面對這個巨大的問題,做出選擇,然後去過自己想要的生活。

毛姆在《月亮與六便士》裏這樣回答——“做自己最想做的事,生活在自己喜歡的環境裏,享受內心的寧靜,這就是糟蹋生活嗎?

當一個有名的外科醫生,每年賺得上萬英鎊,娶個漂亮妻子,這就是成功嗎?

我認爲,這取決於你如何看待生活的意義,取決於你要對社會盡到什麼義務,對自己有什麼要求。

讀《月亮與六便士》吧。用自己喜歡的方式,度過短暫的一生!

◆◆

咪小咕贈書

◆◆

留言聊聊

#你心中的“月亮與六便士”#

咪小咕會隨機挑選5位留言的書友

各贈送《月亮與六便士》一本

4月25日公佈中獎名單

相關文章