“我的2020札记——战疫时期的青年思考”征集作品

文/北京医院中医科主治医生 王小岗

本文作者王小岗，北京医院中医科主治医生

2月7日，随第二批援鄂队伍登上前往武汉的飞机，兜兜转转，一切未及安顿，便已投入工作。新的病区，各种设备还有诸多不便，在紧急情况下，等不及万事俱备，只能一边收治病人，一边根据需要再行安置。

几轮值守下来，终于落得空余，将十余日积压下的点滴，不能细致琢磨地落于纸端，虽不致遗忘，但免挂漏。

每日铺天盖地而来的，都是在为驰援鄂汉的医务人员加油鼓劲，我们被视为“最可爱的人”。诚然在国家需要的时候，能够挺身而出，抑或留守在各自岗位上的，都是最可爱的人，这里并无异议。

然而，能够触及医护内心深处的，反而是我们身边的群体——别人看到了我们的美，我们也应该放开眼界，敞开心扉，看到其他人的美。

那些紧急返工的人

有人在网上宣称武汉的组织能力如何不力，大批医务人员得不到妥善及时的安置，也许存在这样的情况。我们一行一百多人是在一天多的时间、带着六百余箱医疗生活物资辗转三个驻地，才勉强落稳脚跟，短暂休整不足三个小时，生活物资来不及分发，第一批医护人员已进入病区工作。

歌颂赞美的背后，有的事鲜有人知。

几家驻地，前一日还处于停业状态，紧急召回员工。有的员工还在隔离，有的尚在外区无法返回。能返工的，有些一跨入驻地大门，尚不知家里情况，便做好了几个月不能回家的准备；有些甚至刚刚经历了生死别离，急急准备，想尽办法满足供暖、热水、饮食各项，虽不能尽如人意，但总是有求必应，尽力满足……试问了解了这些背后的种种，我们还能责备这些可爱的人吗？

红十字基金会，是一个在网络上常被诘问而毫无还手之力的组织。不否认红会的管理可能存在各种问题，但红会是一个没有行政职能的基金会组织，人员结构、组织能力、日常投入对其快速行使职能有着很大的限制。

抵汉之前，看到红会的负面消息，也会从众地哂笑一番。抵达之后，看到一众红会的消杀人员，昼夜步行在街上工作，红会的工作人员一批一批抵达武汉，筹措物资，顶着异样的目光，甚至不提身份，也要把物资配发到位。

我看不到他们的面孔，也不知道他们具体是谁，他们的防护服没有写自己的名字，他们也不会站在聚光灯下，接受采访——也许很少有人想到，他们也是可爱的人。

那些故事的承载者

初次在武汉上夜班，六小时内接诊收入病区近二十人，病人情绪有些激动，唯恐住不进院。事后才知道，这些人就是新闻里播出的2月9日因武昌区所辖街道工作人员工作失职，而未能及时妥善安置的重症患者。

这些重症患者，坐在转运公交车上，十余小时，前途未卜，生死难明，离目的地病房只剩一门之隔的时候，也就到了情绪的临界点。进去的人，就像落了地的石头，还没住进去的，就像没落地的靴子。最先发现到这一情绪状况，是同济医院的护士。在入院手续尚不齐全的情况下，她们主张让大家先都住进来，医生再逐一问诊，很快平息了这场风波。逐一问过，有的老夫老妻，阴阳两隔；有的宗族甚众，殁去大半；有的一家六口，无一幸免。

犹记得一位人称“龚老师”的长者，在匆匆问诊之中，仍娓娓道来，不疾不徐，惹人心焦，而静心细听，潸然同泣。妻姐猝然亡故，二人同赴汉口奔丧，返回后发妻高热入院，如何陪伴就诊，擦浴降温，拍背咳痰，未及数日，撒手人寰。悲痛尚未及深处，老者也被诊断为此病。不知老人在心里几番翻腾，才能镇静讲述，自认为坚毅的听者也难免悲从中来。事后落笔，遍纸泪痕。

转天清晨再去查房，你称他句“龚老师”，他便问你“早饭吃了没有”，这平淡一句，便胜过对着镜头的“感谢北京来的医生啊”千万倍。

经历着苦难，承受着艰辛，仍不伤荆楚儒雅之风的湖北武汉人民，不是传染源，不是隔离者，是每一个坚强站立的故事的承载者，他们，是可爱的人。

那些抛开符号化的医护

看久了越来越多的剪发、明志、别家庭、克艰难、夫妻泪目、父母牵挂几近程式化的描摹，然而，医护人员中可爱的人，可爱的事，是需要静下心寻访的，不是走马观花，不是浮光掠影，不是蜻蜓点水。

昨晚病区五床病人，不能入睡，本已有了辅助睡眠药物，可仍是频繁呼叫医护人员。医生细问之下得知，原来他确诊后，妻子家人就被隔离，尚有四岁幼子，每日掐指，恰好十四日隔离期止。这一日间，他打去电话、发去信息无数，音信杳无，心如油煎，入夜难寐，医药枉然。值守护士一句“我们帮你联系”，他便再也没按过呼叫器。

我想，他不叫我们，这一夜也还是不能成寐吧。这句护士的“我们帮你联系”，变成了医生交班记录中的“与家人失联，焦虑，请尽力帮忙联系吧”，从小夜传给大夜，从大夜传给白班，从医生传给主任……大家加入了这场寻亲的接力中。

下了夜班的护士，为了这一句承诺，醒来第一件事，就是打给当班的主任，得知找到家属后，还要补上一句“家里人都没事吧”，生怕灾难再次创伤这经历煎熬的家庭。医护人员的可爱，恐怕要抛开固有的符号化，深入些，才会让人更加了解，更加觉得她们的可爱。

可爱的人很多，谁是最可爱的人？我恐怕不能告诉你答案。

自认心理素质稳定的我，每每回忆起十余日的点滴，却不能深入多想，每一次深入多想，人之痛，己之痛，不能自控，不由得脆弱起来。而这场战役的终点，武汉人民的期待，国家的重托，都让我们必须把脆弱深深埋藏，继续抬起头，挺起胸膛，在这没有硝烟的战场上，为了自己当初站在这战场上的初心，做一回自己人生中的强者。

审校：彭姝疑、陈敏、刘晓

终审：蔺玉红

相关文章