原标题：树洞｜“悬浮”式生活：我的头脑就是一台压力制造机

文/ 林浪

最近收拾屋子，翻出许多病历单，足足可以塞满书桌的小抽屉。忽然间，一种奇怪的趣味驱使我一张张查看它们，挨个看上面的症状描述和医生开的药品。

才看了1/3，我已然明白，不是毕业后身体状况急转直下才跑医院，而是我可能“爱”上了跑医院。

听着有没有觉得很可笑？但的确如此。看看病历单上的所谓“症状”：不明原因头痛；早上起床后感到头晕；近一周食欲不振；神经容易紧张，晚上入睡困难；失眠超过一个月，白天没有精神；耳鸣，感到肢体僵硬，偶尔伴疼痛；无故情绪低落，感到胸闷气短……

而医生的问诊建议无外乎是注意饮食，调节作息，保持心情稳定，顺便开一些提神安眠的口服剂，或者维生素等补剂，甚至还给我开过好吃的山楂丸！当然，前提是我按照医嘱拍了各种CT，做了心电图检查等，他们怎么看都看不出我的“问题”，只好给我开一些起舒缓安慰效应的东西，也就是所谓的“安慰剂”。

我还看到，病历单上的医院涉及好多家，从海淀跑到朝阳，医生也是换着看。不用回想，这就是我会做的事情。当时，我一定不信任医院，不信任医生，所以不惜花时间精力做交叉验证。结果当然是，不同医生的判断都差不多。

现在的我，已经知道我的病不在身体，而在心理。近一年，我有意识地了解心理学，大概可以给自己下个简单的心理诊断：频繁就医的行为，非常符合强迫症和疑病症的行为模式。这些反复的、强迫的甚至是疑神疑鬼的表现，都只是外在症候，内里并不是身体出现的器质性病变，而是源于长期处于巨大压力下的亚健康状态。

那么，问题来了，我的压力从哪里来的呢？

这个问题太普遍了，想必可以用来拷问任何一个现代人。大家的答案一定无外乎学业、家庭、事业、人生等，总之，压力来自人的期待与现实之间的落差。

而我现在发现，这只是一个非常浅薄的答案。

这几年，我在不断改造我的现实，使之符合我的期待。我做到了。譬如我换了好几份工作，找到了符合我本性和生活状态的工作；我潜移默化地改造家人，他们变得非常开明，从不给我带来任何压力；我学会了拒绝，净化自己的社交圈，工作之外的时间都留给了看不完的好书和好电影。

然而，我还是动不动就想跑医院，我时常处于压力之中，甚至情绪变得更不稳定，时而觉得自己心怀梦想，态度积极地日积跬步，时而觉得一切毫无意义，自己就是一无是处……更棘手的是，人似乎永远不会满意，当我把现实改造得已经尽可能贴近我所想象的样子时，发现外在的现实不是我的压力之源，而我的心灵、我的头脑又成了新的压力制造机。

我开始自我施压，自我批评，自己对自己挑毛病：工作太满足现状了，书看得太少了，文章写得太差劲了，每天在浪费生命，什么样的生活才值得过……脑子里永远有个声音叫嚣：要努力生活啊，为了有朝一日，达到你的自我期待啊！

我很清楚，如果这样下去，我将永远处于不停往前奔跑的状态，无法停歇。到了一处，还有下一处，就像在雨中不打伞，跑得再快再远，前面还是一样的雨。

所以，这是什么样的心理？我想，大概是一种“悬浮”的生命状态。即人永远悬浮在当下的生活之上，将自己定义为过去的、将来的，而不是当下的。然而，真相却是，人永远无法握住过去和未来，只能身处此时、此地、此刻，并迅速将其变成过去，将未来变成当下。

我把我的生命放错了位置。这种悬浮于当下的生活，才是一切压力的来源。如果无法破除这个迷障和执着，我怎么改造现实，怎么落实期待，都一样摆脱不掉巨大压力投下的阴影。我想，也许这是生命给人的本能智慧，它要你活在当下，可是，你不听，于是它用压力这个怪兽来惩罚你。

也许，是时候放自己落地了。“悬浮”固然感觉很妙，充满怀旧的感伤或憧憬的希望，但这些都不是真的，只有踏实地活在真实的当下，才是真的。

监制：皮钧

责编：宋泽宇 tamako