文/刘宗林

午休，刚刚入眠，就接到表弟电话，告知病危中的姑姑已从县医院重症监护室接回家里，随时都有“走”的可能。不到一个小时，表弟再次来电，说姑姑已经离世。虽然有了思想准备，但心底还是像电击般瞬间被悲痛充斥。

两个月前，我去老家搞调研，抽空到家里看望姑姑，她一人孤寂地呆坐在客厅沙发上，疲惫的闭着眼睛，状况看上去明显比清明节见面时更差了，面色憔悴色泽显紫，瘪瘪的嘴巴陷得更深，断断续续聊了几句家常就已上气不接下气，本来就很驼的脊背，几乎弯曲成了直角。儿孙的孝敬、医院的救治，终究抵不住岁月的摧残。看到这般景象，我心里琢磨，属于她老人家的时日已经不多了，酸楚油然而生。

临别，姑姑颤巍巍地站起来，一步一挪地将我送出大门，嘴唇蠕动几次才挤出一句话：“仔啊，我死的时候你要来送我”！浑浊的眼神里充满了眷恋。

未曾想到，那就是姑侄俩最后的诀别！

娘亲舅大。尽管还在新冠肺炎的特别防护期，但作为姑姑的娘家人，我仍决意与幺弟一起，驾车往返一千多公里，回老家送姑姑最后一程，不辜负老人家低得不能再低的心愿。

疫情所限，丧事办得很简单，没请乐队，不行祭礼，也不允许邻里乡亲集聚，厚养薄葬，入土为安。儿孙们的孝敬和不舍，只能寄托在嘶哑悲戚的哭声里，包裹在流不干、抹不净的泪水中。入乡随俗，我们兄弟俩按老家的礼仪，披麻戴孝，融在送葬的亲属队伍里，三步一屈，五步一拜，虔诚的将姑姑送到长眠的墓穴边，从此以后，“姑姑”就只剩下一个遥远的称呼和模糊的符号。

在我儿时的记忆中，姑姑的概念不是很清晰，有关姑姑的过去，大多是从父母亲的讲述中知道的。

父亲十岁时爷爷就去世了，姑姑比父亲小三岁。奶奶艰难地拉扯着一对年幼的儿女，生活的艰辛可想而知。好在相依为命的两兄妹，命虽苦却成熟早、很懂事，哥哥关心妹妹，妹妹体贴哥哥，让奶奶少操了很多心。奶奶很明事理，尽管家计维艰，硬是苦撑着送父亲读了四年私塾，这为他日后改变命运起了关键作用。解放初期搞土改，十六岁的父亲因为初通算术又勤快机灵，被选到土改工作队丈量土地，土改结束后转为了国家干部，吃上了国家粮。

祖父辈和父辈都人丁稀缺，父亲和姑姑相继成家后似乎要改变这种状况，比赛似的生儿育女，父亲在十八年间生了六个子女，姑姑不服输，同样生了六个，而且生育过程还比父亲缩短了三年。在那以劳动力挣工分，按工分分配口粮的年代，要喂饱六张饭量一天比一天大的嘴巴，是何等的艰难！一年累到头，年终决算时仍然是倒欠队里的“超支户”。

姑姑也和父亲一样，为她那值得炫耀的“成果”，年复一年的付出超乎常人的艰辛。姑姑家离我家不到半里地，但她起早贪黑为儿女、为家庭操劳，很难有时间和精力顾及娘家的侄儿侄女，我们也难得见上姑姑一面，姑侄之间的情感显得不那么浓烈。为此，少不更事的我，看到别人家的姑姑对内侄亲密有加，还埋怨姑姑的冷漠。

其实，姑姑心里对我们还是很关心的，尽管这种关心在今天看来有些微不足道，但在当时已是穷尽所能了。

姑父和父亲感情甚笃。很长一段时间，俩人同为大队干部，姑父当支部书记，父亲做治保主任，工作上配合默契，加之俩人都好两口，时不时的要找理由喝几盅。姑父很会生活，有一手好厨艺，村里的红白喜事总是请他主厨。常言道“饿不死的厨师”，在那物资短缺的岁月，村里的红白喜事都办得很寒酸，但招待客人后总有些剩余，姑父每次都小心翼翼的从剩余食物中挑选一些相对完整的鱼肉，用陶钵或荷叶包回家中，给很难尝到油腥味的子女们打牙祭。很多时候，姑姑都要从中再分一部分，打发表弟送到我家，给我们兄弟姐妹解馋，虽是剩菜剩汤，但香气四溢，对味蕾的刺激十分强烈，使原本就很大的食欲更加膨胀，我每次连碗底都舔得干干净净。

此外，姑父还有一手捕鱼捞虾的绝技，出门干活到小溪里摸一摸，到田泥里捏一捏，总能捕到一些小鱼小虾或黄鳝、泥鳅，再施展他的厨艺，晚上他和父亲的酒就喝得更加有滋味。有好多次，嘴巴馋、脸皮厚的我，不顾母亲的阻扰，硬是屁颠屁颠的跟在父亲后边，毫无愧色的坐到姑姑家的饭桌上。当然，我们家偶尔通过公社食品站“家门伯伯”开后门买到的粉肠、尾巴、猪血等，也是请姑父、姑姑一起享用，或送一部分分享。在生活艰难的日子里，哪怕有丁点“福”，两家都能共同分享，以此维系血浓于水的胞波情谊。

我还清楚的记得父亲去世的情景。

父亲去世很突然。早上还帮母亲去溪边洗衣洗菜，中饭时间未到就突发脑溢血，送到县医院已奄奄一息，下午即撒手人寰。面对这突如其来的打击，姑姑如剜心般悲痛，丧事期间哭声一刻也没停过，嘴里不停地念叨：“兄妹如手足，脚都断了，留着手做什么！”出殡那天，送行的女性亲属都在悲痛中折返（家乡风俗，女性是不能送亲人到坟上的），姑姑却蹲在溪边嚎哭不止，怎么劝也劝不住，直至筋疲力尽后被人背回。兄妹情谊，苍天可鉴！

随着时间的推移，我家六个兄弟姐妹相继通过高考离开了那方贫瘠的土地，谋得了一份稳定的职业，家境开始慢慢好转，而姑姑家的日子依旧艰难。在姑姑情感的天平上，婆家的砝码不断加重，对娘家的“取”明显大于“予”，为此，母亲心里总是有些芥蒂。但这并不影响我们对姑姑的感情，每次回老家，不论时间多紧，总要去看看姑姑，与她唠唠家常，一同回忆逝去的岁月，给她以情感的慰藉，不让浓浓的血脉亲情因岁月的侵蚀而褪色。

及至晚年，姑姑对老娘及娘家侄儿侄女的思念与日俱增，多次委婉的提出，想到长沙住个三五日，看看老娘，也看看大城市的新鲜，我每次都答应得好好的，但因这样那样的原因，一直未能成行。我兄妹三人在省城工作，姑姑却连长沙都没来过一次，每念及此，愧疚难当。

听表弟、表妹说，或许是儿女们一个个长大成家，生活渐渐清静下来，姑姑心里感到寂寞，晚年的她信了佛，而且相当虔诚。每逢三、六、九日都要吃斋，任有山珍海味也不为所动，佛歌记得上百首，心情好时总要哼上几段，字正腔圆，像模像样。每年观音娘娘的三个生日，她都要邀上一帮信徒到南岳、上飞山敬香，通宵诵经唱佛，为观音祝寿。由于心情开朗且无杂念，又经常活动筋骨，原来病恹恹的身体竟然渐渐好了起来，她将之归结为佛的保佑，对菩萨更是顶礼膜拜。

前年清明节，我去看望姑姑，见她体弱气虚、没精打采，我劝她霸蛮多吃点东西，药不治人饭养人。她无可奈何地摇摇头：“菩萨不保佑了，吃再多都是空的！”显然对自己的健康状况失去了信心。

静心想来，姑姑这一生确实命运多舛，年幼经丧父之痛，成年被众多儿女所累，晚年又疾病缠身，没有过上几天轻松自在的日子，这或许就是她所信奉的“命”吧。

但愿另一个世界没有苦难，没有病痛，没有烦恼，姑姑在那里无忧无虑，与父亲再续兄妹情！

编辑：小葵