文/劉宗林

午休，剛剛入眠，就接到表弟電話，告知病危中的姑姑已從縣醫院重症監護室接回家裏，隨時都有“走”的可能。不到一個小時，表弟再次來電，說姑姑已經離世。雖然有了思想準備，但心底還是像電擊般瞬間被悲痛充斥。

兩個月前，我去老家搞調研，抽空到家裏看望姑姑，她一人孤寂地呆坐在客廳沙發上，疲憊的閉着眼睛，狀況看上去明顯比清明節見面時更差了，面色憔悴色澤顯紫，癟癟的嘴巴陷得更深，斷斷續續聊了幾句家常就已上氣不接下氣，本來就很駝的脊背，幾乎彎曲成了直角。兒孫的孝敬、醫院的救治，終究抵不住歲月的摧殘。看到這般景象，我心裏琢磨，屬於她老人家的時日已經不多了，酸楚油然而生。

臨別，姑姑顫巍巍地站起來，一步一挪地將我送出大門，嘴脣蠕動幾次才擠出一句話：“仔啊，我死的時候你要來送我”！渾濁的眼神裏充滿了眷戀。

未曾想到，那就是姑侄倆最後的訣別！

孃親舅大。儘管還在新冠肺炎的特別防護期，但作爲姑姑的孃家人，我仍決意與幺弟一起，駕車往返一千多公里，回老家送姑姑最後一程，不辜負老人家低得不能再低的心願。

疫情所限，喪事辦得很簡單，沒請樂隊，不行祭禮，也不允許鄰里鄉親集聚，厚養薄葬，入土爲安。兒孫們的孝敬和不捨，只能寄託在嘶啞悲慼的哭聲裏，包裹在流不幹、抹不淨的淚水中。入鄉隨俗，我們兄弟倆按老家的禮儀，披麻戴孝，融在送葬的親屬隊伍裏，三步一屈，五步一拜，虔誠的將姑姑送到長眠的墓穴邊，從此以後，“姑姑”就只剩下一個遙遠的稱呼和模糊的符號。

在我兒時的記憶中，姑姑的概念不是很清晰，有關姑姑的過去，大多是從父母親的講述中知道的。

父親十歲時爺爺就去世了，姑姑比父親小三歲。奶奶艱難地拉扯着一對年幼的兒女，生活的艱辛可想而知。好在相依爲命的兩兄妹，命雖苦卻成熟早、很懂事，哥哥關心妹妹，妹妹體貼哥哥，讓奶奶少操了很多心。奶奶很明事理，儘管家計維艱，硬是苦撐着送父親讀了四年私塾，這爲他日後改變命運起了關鍵作用。解放初期搞土改，十六歲的父親因爲初通算術又勤快機靈，被選到土改工作隊丈量土地，土改結束後轉爲了國家幹部，喫上了國家糧。

祖父輩和父輩都人丁稀缺，父親和姑姑相繼成家後似乎要改變這種狀況，比賽似的生兒育女，父親在十八年間生了六個子女，姑姑不服輸，同樣生了六個，而且生育過程還比父親縮短了三年。在那以勞動力掙工分，按工分分配口糧的年代，要餵飽六張飯量一天比一天大的嘴巴，是何等的艱難！一年累到頭，年終決算時仍然是倒欠隊裏的“超支戶”。

姑姑也和父親一樣，爲她那值得炫耀的“成果”，年復一年的付出超乎常人的艱辛。姑姑家離我家不到半里地，但她起早貪黑爲兒女、爲家庭操勞，很難有時間和精力顧及孃家的侄兒侄女，我們也難得見上姑姑一面，姑侄之間的情感顯得不那麼濃烈。爲此，少不更事的我，看到別人家的姑姑對內侄親密有加，還埋怨姑姑的冷漠。

其實，姑姑心裏對我們還是很關心的，儘管這種關心在今天看來有些微不足道，但在當時已是窮盡所能了。

姑父和父親感情甚篤。很長一段時間，倆人同爲大隊幹部，姑父當支部書記，父親做治保主任，工作上配合默契，加之倆人都好兩口，時不時的要找理由喝幾盅。姑父很會生活，有一手好廚藝，村裏的紅白喜事總是請他主廚。常言道“餓不死的廚師”，在那物資短缺的歲月，村裏的紅白喜事都辦得很寒酸，但招待客人後總有些剩餘，姑父每次都小心翼翼的從剩餘食物中挑選一些相對完整的魚肉，用陶鉢或荷葉包回家中，給很難嚐到油腥味的子女們打牙祭。很多時候，姑姑都要從中再分一部分，打發表弟送到我家，給我們兄弟姐妹解饞，雖是剩菜剩湯，但香氣四溢，對味蕾的刺激十分強烈，使原本就很大的食慾更加膨脹，我每次連碗底都舔得乾乾淨淨。

此外，姑父還有一手捕魚撈蝦的絕技，出門幹活到小溪裏摸一摸，到田泥裏捏一捏，總能捕到一些小魚小蝦或黃鱔、泥鰍，再施展他的廚藝，晚上他和父親的酒就喝得更加有滋味。有好多次，嘴巴饞、臉皮厚的我，不顧母親的阻擾，硬是屁顛屁顛的跟在父親後邊，毫無愧色的坐到姑姑家的飯桌上。當然，我們家偶爾通過公社食品站“家門伯伯”開後門買到的粉腸、尾巴、豬血等，也是請姑父、姑姑一起享用，或送一部分分享。在生活艱難的日子裏，哪怕有丁點“福”，兩家都能共同分享，以此維繫血濃於水的胞波情誼。

我還清楚的記得父親去世的情景。

父親去世很突然。早上還幫母親去溪邊洗衣洗菜，中飯時間未到就突發腦溢血，送到縣醫院已奄奄一息，下午即撒手人寰。面對這突如其來的打擊，姑姑如剜心般悲痛，喪事期間哭聲一刻也沒停過，嘴裏不停地念叨：“兄妹如手足，腳都斷了，留着手做什麼！”出殯那天，送行的女性親屬都在悲痛中折返（家鄉風俗，女性是不能送親人到墳上的），姑姑卻蹲在溪邊嚎哭不止，怎麼勸也勸不住，直至筋疲力盡後被人揹回。兄妹情誼，蒼天可鑑！

隨着時間的推移，我家六個兄弟姐妹相繼通過高考離開了那方貧瘠的土地，謀得了一份穩定的職業，家境開始慢慢好轉，而姑姑家的日子依舊艱難。在姑姑情感的天平上，婆家的砝碼不斷加重，對孃家的“取”明顯大於“予”，爲此，母親心裏總是有些芥蒂。但這並不影響我們對姑姑的感情，每次回老家，不論時間多緊，總要去看看姑姑，與她嘮嘮家常，一同回憶逝去的歲月，給她以情感的慰藉，不讓濃濃的血脈親情因歲月的侵蝕而褪色。

及至晚年，姑姑對老孃及孃家侄兒侄女的思念與日俱增，多次委婉的提出，想到長沙住個三五日，看看老孃，也看看大城市的新鮮，我每次都答應得好好的，但因這樣那樣的原因，一直未能成行。我兄妹三人在省城工作，姑姑卻連長沙都沒來過一次，每念及此，愧疚難當。

聽表弟、表妹說，或許是兒女們一個個長大成家，生活漸漸清靜下來，姑姑心裏感到寂寞，晚年的她信了佛，而且相當虔誠。每逢三、六、九日都要喫齋，任有山珍海味也不爲所動，佛歌記得上百首，心情好時總要哼上幾段，字正腔圓，像模像樣。每年觀音娘娘的三個生日，她都要邀上一幫信徒到南嶽、上飛山敬香，通宵誦經唱佛，爲觀音祝壽。由於心情開朗且無雜念，又經常活動筋骨，原來病懨懨的身體竟然漸漸好了起來，她將之歸結爲佛的保佑，對菩薩更是頂禮膜拜。

前年清明節，我去看望姑姑，見她體弱氣虛、沒精打采，我勸她霸蠻多喫點東西，藥不治人飯養人。她無可奈何地搖搖頭：“菩薩不保佑了，喫再多都是空的！”顯然對自己的健康狀況失去了信心。

靜心想來，姑姑這一生確實命運多舛，年幼經喪父之痛，成年被衆多兒女所累，晚年又疾病纏身，沒有過上幾天輕鬆自在的日子，這或許就是她所信奉的“命”吧。

但願另一個世界沒有苦難，沒有病痛，沒有煩惱，姑姑在那裏無憂無慮，與父親再續兄妹情！

編輯：小葵