霧中

[德] 黑塞

在霧中散步真是奇妙！

一木一石都很孤獨，

沒一棵樹看到別棵樹，

棵棵都很孤獨。

當我生活得開朗之時，

我在世上有很多友人；

如今，由於大霧瀰漫，

再也看不到任何人。

確實，不認識黑暗的人，

決不能稱爲明智之士，

難擺脫的黑暗悄悄地

把他跟一切人隔離。

在霧中散步真是奇妙！

人生就是孑然獨處。

沒一個人瞭解別人，

人人都很孤獨。

（錢春綺 譯）

索爾·雷特（Saul Leiter，1923-2013）的攝影呈現了一個霧裏看花的世界，孤獨，疏離，正像黑塞詩中所寫。他選擇了局部的、模糊的、被遮擋的視覺來表現人類生活，但正是這種看似殘缺的視覺，卻觸及了世界的抽象本質：難以看清，無法言說。

1950年代，攝影界普遍認爲黑白纔是藝術，彩色更多是廣告的，浮躁的，粗俗的，連亞當斯、埃文斯和弗蘭克這些大師在這件事上觀念也極其保守。索爾·雷特是彩色攝影的先驅，但他有意避開了豔麗的色彩。他的色彩彷彿是彩色和黑白之間的一種懸浮物。他的色彩是印象式的，遊離的，黯淡的，以此表達着流逝的時間。

“一扇佈滿雨滴的窗戶，比一個名人的照片更讓我感興趣。”索爾·雷特像詩人一樣選取更爲瑣細的事物去展現。他沒有去表現都市的繁盛，建築的高大，時尚的華麗，他的視覺中滿是斑駁的光影、模糊不明的人或物，花非花，霧非霧。他是一個優雅的漫遊者，一個冷靜的窺視者，一個隱藏起自我的魔術師。

索爾·雷特選擇了平凡的、瑣碎的、容易被遺忘的事物進行拍攝，他也因此被攝影界長期遺忘達半個世紀。但他淡泊名利，很情願孤獨地享受自我：看書，畫畫，拍照，聽音樂。這正是一個藝術家所需要的珍貴生活。就像米沃什在詩中所寫：“一顆珍珠，一秒鐘”；“我觀看卻並不渴望，因爲我已得到了滿足”。

沒有意義的交談

[波蘭] 米沃什

——我的過去是一隻蝴蝶愚蠢地跨海航行。

我的未來是一座花園，

廚子在裏面割開公雞的喉嚨。

我得到什麼，以我全部的痛苦和反抗？

——把握瞬間，即使一秒鐘，當它優美的外殼，

兩隻交疊的手掌，緩緩張開

你看到了什麼？

一顆珍珠，一秒鐘。

——在一瞬間，一顆珍珠裏面，

在那顆從時間中解脫的星中，

你看到了什麼，當變幻的風停歇？

——地球，天空和海洋，滿載貨物的船隻，

灑滿露珠的春天黎明和遙遠的公國。

在充滿寧靜光輝的奇異陳列中

我觀看卻並不渴望，因爲我已得到了滿足。

（張曙光 譯）

攝影史有時就是考古學。2006年，索爾·雷特被重新發現，1950年代的彩色攝影再次進入人們的視野。2008年，巴黎的佈列松基金會爲他舉辦了大型展覽，這讓他獲得了世界性的聲望和影史地位。如今他的作品在世界各國展出，並被美國國家美術館、紐約現代藝術博物館、芝加哥藝術學院、柏林國家博物館等機構收藏。

絕版黑皮書《索爾·雷特》

2008年，法國出版

本書收錄64張經典之作

彩色作品，和早期黑白人體、街拍作品

1940-1960年代

本書售價：115元

法國進口，數量有限，當日將售罄

轉發本文至朋友圈包郵

……

繼續閱讀，攝影聖經·法國黑皮書：

— END —

查看原文 >>