小孩，裸女，妻子，鸟取沙丘

鸟取沙丘

日本鸟取县，位于日本“中国地区”东北部，是日本人口最少的县，百分之九十都是山地，拥有日本面积最大的沙丘——鸟取沙丘。这里是摄影大师植田正治的故乡。他镜头下最动人的，莫过于一系列孩子的肖像。

《少女四态》， 1939年

《爸爸，妈妈和孩子们》，1949年

《Kako与花》，1949年

《少女们》， 1945年

《小狐登场》， 1948年

《我们的妈妈》， 1950年

《人脸画》， 1949年

《爸爸，妈妈和孩子们》，1949年

《少女们》， 1945年

只有孩子的肖像，能瞬间带给人莫名的时间感，能让人真实地怀想“故乡”的概念。孩子和沙丘，构成了植田正治摄影中最温馨、最悠远的时间和空间。正因如此，这些作品成为了日本写真史上不可得多的经典。比较一下土门拳、木村伊兵卫镜头下那些富有时代特征的“苦孩子”，你会发下它们更优雅更细腻，穿越了时间。

《白风》系列，1980年代

1913年，植田正治生于鸟取县，家境殷实，成年后因家人反对学画从而转向现代摄影。1933年，植田在家乡成立了第一个摄影棚。但他并不为谋生，而是专注于自己的艺术兴趣，四十年代开始以“沙丘系列”闻名日本摄影界。在一个以“纪实”、“抓拍”为主流的年代，植田执意不纪实、偏“摆拍”，构想着自己心中的理想现实。《裸女系列》也是他的代表性作品，含蓄，雅致，让人联想起爱德华·韦斯顿的沙滩人体。

《沙丘裸体》， 1951年

植田还拍过很多妻子的作品，这些画面也给人留下了深刻印象。摄影史上“拍妻党”有很多，但成系列的超现实影像要数植田正治和哈里·卡拉汉，而且是在同一个年代。这当然不是“私摄影”。今天谈“私摄影”，都说是荒木经惟开创的，但植田比荒木早20年就拍下了一系列妻子的影像。所不同的是，这里没有那种现代都市式的“伤感”，只有自然的日常，日常的超现实。

植田在沙丘上拍摄的妻子，1940年代

《有妻子的沙丘风景》， 1950年

植田镜头下的妻子， 1940年代

《妈妈与阳伞》， 1949年

《有妻子的沙丘风景》， 1950年

在强调“抓拍”、“真实”的年代，“摆拍”、“虚构”当然是“异端”。植田的摄影遭到了主流摄影圈的厌弃和批判。写实大师土门拳就批评他：“太天真，太幼稚”。但土门拳根本想不到的是，抓拍、写实的文化很快就会过去，取而代之的是现代派的“挑衅”的前奏曲。

植田正治镜头下的日本偶像福山雅治

福山雅治也是植田正治的摄影弟子

植田正治和福山雅治

植田正治显然是那种置身潮流之外的人。他既没有像土门拳、东松照明那样去写实，也没有像后来的森山大道、中平卓马那样去街拍。他崇尚导演式的摄影，无论是早期作品还是70年代以后的时尚作品。无论何时，他摄影的特征都在于紧紧结合家乡鸟取沙丘的地理风貌和现代摄影的艺术构思，从而给人带来视觉奇观。

《拿气球的自画像》， 1948年

《拿着书的我》，1949年

《模特与艺术摄影师们》， 1949年

《DUNES，山川惣治像》， 1984年

植田正治是曼·雷式的大师，他有自己的“工作室”就已足够。这个“工作室”东西长120公里，南北宽20至50公里，北面朝日本海；他不需要了解社会，不需要获得更广阔的摄影空间；他的沙丘就是一个完整的世界。植田将自己这些作品命名为《沙丘剧场》，或简约或复杂，背景都是醒目的沙丘和天空。沙丘的起伏、蜿蜒以及种种线条，天空的纯净空旷，以及导演的奇思妙想，将人的视觉完全带入到了一个梦幻般的世界。

空无的沙丘，广阔的天际线，孩子，女人，戴着礼帽的男人，构成了植田作品中有与无、实与虚、简与繁的美学追求，也终于让他闻名世界，作品赢得“植田调”的盛名。而他近80岁才开始从事时尚摄影，依然在现实与幻想、日常与非日常的世界中自由穿行。

植田的成就主要在于人像摄影。50年前，日本流行养热带鱼，植田正治也学人养热带鱼，并买了入门书《始于孔雀鱼，终于孔雀鱼》。50年后，入门书怎样了不知道，人们只记得植田的名言：“始于人像摄影，终于人像摄影。”这也印证了植田为什么始终自谦是“业余摄影爱好者”：他喜欢悠闲，他热爱从容不迫的艺术，自我的日常生活同样可以成为艺术的终极追求。

《沙丘Mode》系列，1983年

植田正治是开启日本战后前卫摄影的重要人物，和东松照明、森山大道、荒木经惟等东瀛大师齐名。他更像杉本博司，跨越东西文化。他也是世界上第一位获颁法兰西文化艺术骑士勋章的摄影师。日本当地政府后来也斥巨资14亿日元为他修建植田正治写真美术馆。1995年正式建成开馆，收藏植田15000多幅作品。

在中国，略有成就的中老年摄影师总是讥讽年轻人对岛国摄影的热情，甚至扯上抗日，他们根本看不到日本摄影在今天代表着亚洲摄影，在有些方面甚至超越了欧美摄影；而年轻人怀着对新生事物的痴迷，对本国摄影的失望，热衷日本摄影，哪怕模仿。植田正治带给我们的启示是：不为潮流所动，拍你自己的东西。

植田正治（1913-2000）

什么是摄影？纪实？写真？摄影就是摄影，纪不了实，也写不了真，“纪实”、“写真”这些概念只是摄影史上有过的导向，它们最终导向的是对生命的认识：拍下真实的幻影。什么是摄影？抓拍？摆拍？你只能说喜欢不喜欢，摄影的世界没有绝对。不要相信那些抓拍了一辈子的土门拳们教导你，也不要听我的。摄影的世界如此之大，用心表达，即是摄影；植田正治就是证明。

摄影：植田正治撰文：徐淳刚

画册资料提供：小猪摄团

植田正治写真集 | 2018首部中文版

8开巨作，收录141件经典作品