原標題:愛的調教

堂妹小渝在14歲才學會與人對話，代價是身體上留下了層層疊疊的傷痕。父母花掉60萬，將她送進暴力治療學校，在棍棒之中，艱難度日。

爲了變成“正常人”，一個先天缺陷的孩子遭受着非人折磨。親情的陰暗面是，爲了你好，可以把你交給魔鬼。

這是真實故事計劃的第 386 個故事

故事時間：2005—2017年

故事地點：新疆某市

住在衣櫃裏的女孩

午夜時分，大雪封城。

我草草地裹上棉衣，胡亂穿上靴子，來不及戴絨帽手套就衝出家門，順着雪地上的腳印全力奔跑。

釘頭般的雪粒砸在臉上，不過幾秒鐘，面部便失去知覺。我一刻不停地扭頭，尋找那個女孩的身影。

一路奔至小區門口，在將近零下三十度的氣溫裏，額頭竟蒙上一層薄汗。未熱身導致小腿抽疼不止，我彎下腰，用雙手撐住膝蓋，大口喘息。

積了雪的公路異常空曠，周遭無聲，狂風中只剩下我急促的呼吸聲。順着公路方向，我抬頭向遠看，終於發現了她的身影。

絳紫色與灰黑色雜糅的天幕在高遠處，很壓抑，靠近地平線的天空有隱約的粉光。雪花飄到路燈光下，像鍍了金粉的星，她站在路燈下方，微抬着頭，一動不動。雪花輕緩地落在她頭上。

我呆呆地看着她，腳尖和手指被凍得僵麻，額頭上的細汗快結起冰。我轉轉腳踝，向她跑去，同時大聲喚：“小渝！小渝！”

她沒有回應我，依舊一動不動。我放緩腳步，走到她身邊，輕輕拍去她頭頂和肩膀上的雪，握住她被凍得冷硬的手。

她終於轉頭看我，睫毛上覆蓋着細白的雪霜。

盯着我，她輕聲說：“姐姐，下雪了。”

衣 櫃

我的堂妹小渝，是二叔的孩子。

從嬰兒時期起她就反常，不哭鬧，像裝了消音器。從不要人抱，也不與人對視。

具體什麼原因，家人羞於啓齒，我怎樣婉轉地問，長輩一律不耐煩地搪塞：“沒什麼不一樣，就安靜了點。”

小渝比我小三歲，剛聽說有個妹妹，我極爲興奮。真見到時，發現她一聲不出，木木盯着窗戶角上萬花筒狀的冰花觀察，絲毫不理我的逗樂。

我在飯桌前小聲向父親抱怨：“妹妹怎麼傻乎乎的啊？”

父親用力戳我腦袋：“小孩子家，給我少亂說話。”我捂着頭，發現二嬸犀利地瞥了我一眼。

我們一家，爺爺奶奶是醫生，二嬸在三甲醫院當護士。平日裏小渝的小病，都長輩們處理。他們沒說小渝有什麼不對勁，我總覺得她反常，卻只能憋在心裏。

作者圖|小區門口

小渝快三歲了，還不能穩步走路，也不愛開口說話，頻繁尿牀。她常旁若無人地玩手指，或盯着牆上某條細若髮絲的裂痕發呆。

二叔二嬸，沒送小渝上幼兒園。他們和退休的奶奶住同一個小區，小渝大部分時間，由奶奶照顧。直到小渝六歲，同齡孩子都已上小學，奶奶先坐不住了，趁二叔二嬸上班，偷偷帶着小渝去醫院做檢查。

檢查花了一兩天時間，二叔二嬸發現小渝不見，衝去醫院，說爺爺奶奶多管閒事。爺爺生氣，罵了句：“你們只會生不會養，對孩子不負一點責任。”大家撕破了臉。

家裏人不喜歡二嬸，背後議論她強勢。二叔本來最頑劣，上學到初中便去混社會，惹麻煩不斷，工作也是爺爺奶奶拉下老臉求到的。

和二嬸結婚後，二叔性格變得軟弱，小家庭完全由二嬸做主。兩人曾欠下大筆外債，好不容易掙到些錢，二嬸不想着還債卻主張買車，只因爲親戚都有車。

平日裏，二嬸言前語後，對爺爺奶奶也不太尊重，和家人關係疏遠。小渝的事，更成了二嬸說不得的心病。她私下着急，沒想到奶奶不打招呼，搞出這麼大陣仗，讓她難堪。

拿到檢查結果的晚上，哄吵的親人們聚在奶奶家裏，個個神色凝重。小渝和我呆在小房間裏，大人關緊了房門。

我第一次和小渝獨處，不知所措。小渝自顧自地爬到牀上，像我不存在似的，仔細地用手指描摹着被子上的花紋。

門外傳來爭吵聲，我偷偷把門拉開一條縫，眯着眼睛看向客廳。客廳裏，二叔二嬸像瘋子似的扭打在一起，大姑和父親在他們身後拉架。

二嬸臉上填滿憤怒，衝二叔大罵：“現在你傻了吧！讓你當初在外面勾搭女人，弄得一身腥臊，現在自己的孩子完蛋了，你開心了吧。啊？”

二叔暴躁地吼着，狠狠地朝二嬸小腿踢了一腳，她疼得大叫，長髮散亂。父親揪起二叔領子，把他推進靠牆的沙發裏，他腦袋重重碰在牆上，發出一聲嗡響。

死寂中，他們各自喘息，爺爺用手撐住額頭，無奈嘆氣。

我扭頭一看，小渝仍深陷在畫被子的世界裏，窗外的天空像匹黑布般，密不透風。

披頭散髮的二嬸突然冷笑幾聲，二叔氣沖沖跳起來：“趕緊閉上臭嘴，你還有臉笑？早就看出孩子不對勁，讓你帶着去看醫生，你不願意。你個自私的東西。”

“我滾你孃的！”二嬸掙脫大姑的雙手，抓起茶几上的杯子，要朝二叔砸去，結果被父親擋住。

奶奶顫巍巍地站起身，不住拍大腿，讓所有人好好說話。

二嬸的手停在空中，胸口劇烈起伏。她似乎意識到對面都是婆家人，不好再繼續發作，她閉眼，用力把杯子投在地上。

杯子撞擊地板，發出刺耳的破裂聲，傳進屋裏。本在牀上靜坐的小渝，突然尖聲大叫，雙手大幅度揮舞、擊打牀面。

二嬸聽見聲音，往我這邊看來，正好與我四目相對。她向我這邊衝，我嚇壞了，忙連滾帶爬從門邊逃開。

我剛縮進牆角，二嬸“砰”地一腳踢開房門。她一把抓起小渝頭髮，對着她耳朵吼：“你他媽叫個屁啊！”說着，拎起小渝的頭朝落地衣櫃的門上摔。

尖叫戛然而止，小渝跌在地板上，面朝天，嘴脣撞裂，鼻血飛濺，鮮血順着臉頰、脖子流下，弄髒了身上的白色紗裙。

血滴崩濺到二嬸腳尖，她微張着口，低頭看向女兒，哆嗦着嘴。小渝眼神渙散，二嬸猛地跪下，抬起小渝肩膀讓她立住，扭緊她的兩個肩頭，前後晃動小渝身體，繼續哭吼：“你說話啊！啞巴了嗎？剛纔喊的聲音那麼大，你倒是給我開口講話啊。”

小渝的脖子像斷了筋似的，無力搖擺，血滴從她的脣上甩落在白色地板，開出猩紅的花。

大人們終於緩過神來，把嚎哭的二嬸拖出房外。而小渝，垂着腦袋坐在地上。

不知過了多久，我從混亂中回過神來，看着小渝血跡斑斑的臉，顫抖着想幫她擦鼻血。剛伸出手，小渝一伸脖子，迅猛地咬住我的手指，咬合力不知輕重，疼得我大哭，父親聞聲衝進房裏。

小渝一聲不吭地扶着牀，慢慢站直身子。她身後的櫃門是推拉式的，右半邊的門在剛剛的撞擊下開了半扇。她偏過頭盯着昏暗的衣櫃內部，忽然身體一鬆勁，向後倒進衣櫃。虛弱地撐起上半身後，她把雙腿也收了進去。

我和父親小心湊過去，陰暗光線裏，小渝窩着身子團在衣服堆上，滿臉戒備，抑制不住發出痛苦的哼聲。

二叔撥開我和父親，從身後擠過來。看着女兒在櫃子中縮成一團，他彷彿噎住，沒說一句話。

父親帶我離開，我最後看了眼二叔，見他用小臂矇住眼睛，渾身顫抖，肩膀一聳一聳。

火 災

從那以後，小渝寸步不離奶奶家的衣櫃，櫃門打開四分之一的程度，目的在透氣。

她抱着膝蓋，日日坐在堆疊的羽絨服中，雙腿埋進奶奶的絲巾和大衣，腦袋貼靠在被掛起的衣服的下襬處，自己有節奏地前後搖擺。

每天，奶奶給小渝喂三餐、換尿包，嘆着氣爲她扎辮子。晚上，用熱水擦小渝的胳膊、腿，每週一次帶小渝一起洗澡。

等小渝在衣櫃裏睡着後，奶奶會小心翼翼把她抱回牀上，順便整理衣櫃。當然次日小渝醒來，又默默爬回去。

我假期來奶奶家時，會幫奶奶給小渝喂水和食物。做讓小渝舒服的事時，她便不抗拒，木然地喫喝，也從未說句“謝謝”，我感覺自己像傭人一樣。

至於其他親人，習慣像繞開沒井蓋的窨井般從那扇房門繞開，幾乎沒人提起她，我想是沒人喜歡揭開結痂的傷疤。

二叔曾試圖把小渝從櫃子裏強行抱出，他的手小心地穿過小渝腋下，穩當後緩緩將她往外抬。但當小渝身體露出櫃門，她便激烈掙扎，或用手指甲摳抓二叔的手背，或用牙齒啃咬二叔的胳膊，留下青紅的牙印。

但坐進衣櫃裏的小渝，是溫順安靜的。她對衣櫃之外發生的事，置若罔聞。

小渝七歲時，奶奶家裏出過一次火災。那會爺爺出診，奶奶在陽臺收衣服，忘記竈臺上燉着菜，直到空氣裏瀰漫焦味，廚房裏冒出滾滾黑煙，我與驚呼的奶奶衝進廚房，看見火苗順着油煙機的電線一路燒上去，差點鑽進頂端的插座，鐵鍋發出嚇人的爆破聲。

我準備去衛生間拿盆接水，聽見奶奶喊：“不要水！不要水！去把大門打開！”我迅速丟下水盆，打開大門和客廳的窗戶，跑回廚房門口時，發現奶奶關死廚房大門，正用鍋蓋和案板拼命壓着火苗。

奶奶撲火的身影沒在黑煙裏，我拼命拽着廚房鎖死的門，大喊：“奶奶！奶奶！” 那時還小，不明白關住門窗，是爲了阻止更多氧氣進入，單單害怕奶奶被燒死。

哭喊聲引來樓上樓下的鄰居，他們叫了火警，萬幸家裏沒什麼大損失。混亂平息之後，我想起了小渝。我立馬向房間趕，怕她被煙嗆到，但心裏也隱隱期待，生命危險或許能刺激她走出衣櫃。

我大力拉開櫃門，看到小渝面無表情的臉。她天真地晃動身體，沒有受傷，也沒發現我。

我咬咬脣，輕輕合起櫃門，慢慢走到廚房，跟處理衛生的奶奶說小渝很好。奶奶愣了幾秒，放下手中的鍋，輕聲說：“那就好。”

那天，小渝始終沒從衣櫃裏出來。

我很失望，更多的，是對她冷漠態度的恐懼。後來我越來越少去奶奶家，聽說小渝在衣櫃裏呆了四年。

借 錢

中考後，我進了市裏的重點初中。父母選擇在學校附近租房，方便我上學。

某天放學，當我順着熙熙攘攘的人羣走出校門時，一隻手突然緊緊攥住我的手腕，我嚇了一跳，猛地扭頭。

“二嬸？”我又驚又怕。

二嬸自從那晚失態，覺得丟臉，極少上親戚家的門。這會她鐵青着臉，面露難色，張了張嘴，沒說出話。

我更緊張，忍着手腕的疼痛，迅速轉移視線，看到二叔家的車停在路邊。

“二叔二嬸有點事情想請你幫忙。”二嬸擠出個不成形的笑容，拉着我的手把我向車那邊扯。

周遭學生嬉鬧着從我身邊經過，我不敢反抗，怕她會抓起我的頭，往水泥地上毫不猶豫地砸。

恐慌的我，被二嬸推進了車後座，她跟着坐進來。

這是輛國產二手車，破舊狹小。我縮在座位角落，看到駕駛座上坐的是抱着小渝的二叔。

知道我進來，二叔偏轉身子看我，招呼道：“你好啊，阮阮。”

我呆呆點頭，這些年我基本沒再見二叔，他瘦削許多，兩頰凹陷，眼睛佈滿血絲。旁人勸他別太傷心、再養一胎，二叔全給莽撞頂回去。

二嬸不願上奶奶家門，心裏又念着小渝，於是讓二叔把小渝從奶奶家接出來，想各種辦法治，硬送小渝去某些學校“學習”。

奶奶不樂意，覺得先把小渝養大要緊，不必再花冤枉錢，等小渝大了儘可以去別人家做保潔等類似的簡單工作。

我偷看他懷裏的小渝，她的小腦袋溫順地靠在二叔肩膀，肩頭起伏，是睡着了。我感覺四周沒有衣料圍繞的小渝非常陌生，仔細看，她沒有穿鞋，雙手雙腳上綁着粗厚的皮帶圈。它們勒緊小渝的手腕和腳踝，皮圈周圍的皮膚被蹭得很紅。

意識到我的目光，二叔把小渝往懷裏帶，堆出一臉笑，把身子湊過來，遞給我他的手機，屏幕上顯示的是我父親的電話。

“阮阮，給你爸打個電話，就說二叔要找他。”

以前二叔闖禍、欠錢，常是父親出面擺平。曾經單位分房，二嬸叫二叔求父親讓出位置好的房子給他們，說兄弟情深，孝順的父親不顧母親不滿，同意了，並借錢給二叔付首付，錢自然有去無回。諸如此類的事太多，二叔自知虧欠父親，這次大概害怕被拒絕，想到“綁架”我。

見我遲疑，二嬸的手指涼涼地搭在我手背上。我汗毛乍起，顫抖地接過手機，撥通父親電話。

“喂，爸爸，我是阮阮，我在學校門口，二叔說有事……”

“你和二叔在一起？”電話裏，父親的語調頓時揚高。

“對……在學校門口，在二叔車裏……還有二嬸……”

“你把手機給你二叔！”父親吼。

我驚恐地把手機遞給二叔，父親的怒罵從聽筒裏傳出：“你瘋了嗎？我告訴你，你要是敢動我女兒一根手指你他媽就完蛋了！”

二叔抿抿嘴脣，沒說話。

“我現在過去，你等着。”說着，父親掛斷電話。

霎時安靜，我怕得一動不敢動。二嬸掏出一個橘子，想遞給我，我縮了縮頭，眼神躲閃，她默默又塞回包裏。二叔繃着臉，右手攬着小渝，左手前後掰着後視鏡，嘎吱嘎吱響。

父親來得很快。車剛停穩，他猛按喇叭，甩開車門衝出來。二叔見狀，把小渝放在副駕駛座上，下車去接。車門外，父親推開二叔伸出的手，大力拉開後座的車門。

父親滿頭是汗，緊張地摸摸我，眼神迅速地在我身上掃了一圈，見我並無大礙，父親重重握住我的手，我瞬間委屈地大哭。

二叔默不做聲，手指敲着窗，聽到響聲的父親抬起眼，沉着臉問：“你要幹嘛？”

二叔沉默地伸出右手。我看見，二叔的右手裹着醫用繃帶。

他開始動手解開纏着的布，布條層層剝落，看到二叔的手時，我頭皮發麻。

從拇指到無名指的指甲，都不見了。他的指甲被拔走時也撕扯掉下方的許多嫩肉，傷口猙獰。小指更慘，第一個指節被切掉，留下扁圓形的傷口截面，上面還沾着雲南白藥的粉末，灰黃色的，一如父親的臉色。

“這……”父親說不下去。

“借了筆錢，給小渝交學費。”二叔重新把布條纏起來，“還不上，就這樣。”他低頭自嘲地笑，“他們還得留我幹活，不然不止割這麼一點肉。”

“多少錢？”父親臉頰一抽，問。

“六十萬。”二叔抬起眼，直視父親煞白的臉。

“你幹嘛不早點和家裏說？”父親大吼。

二叔纏布條的動作停下來。“家裏？”二叔冷笑，他左手抓着布條一端，用牙齒咬住另一端，猛地拉緊，疼得二叔皺緊眉頭。他晃了晃裹着布的手，笑着看父親：“哪個家？”

“平時個個見我，跟躲着鬼似的。”二叔笑得更厲害，“那老子就不出現，不去礙你們的眼。”

二叔伸過左手，用手指狠狠戳上父親的胸脯：“摸摸自己的良心，哥。家裏有人管過我們一家嗎？你有擔心過我們一家嗎？”他死死盯着父親的眼睛。

“小渝有病，所有人睜着眼當我們不存在！”他上半身猛地向前，左手一把攥住父親的衣領，“還讓我找家裏人？！我他媽有家嗎？”

父親皺着眉頭，用手拉住二叔手腕：“鬆開。”

“我要是不找阮阮給你打電話！你能來見我？還有你剛纔那個態度！算什麼？！你是我親哥啊！”

“鬆開！”父親手臂用力，一把將二叔推開。

兩人沉默，父親理理衣服，死盯着地。終於二嬸嘆口氣，在旁邊說：“行了，畢竟我們是來求人辦事。”

二叔沉默着抱起小渝，低下頭，並不看父親。

父親看看小渝，沉沉地吐口氣，問：“什麼學費？”

“打聽到南方那邊有個厲害學校，專門糾正這種病。”二嬸聲音有點抖，“現在去上學後，小渝已經有很大進步，能和人交流。”

“這病壓根不是能糾正的病啊。”父親挑起眉毛，“別告訴我到現在，你們還要面子，不把孩子送醫院？”

二叔仍低頭，二嬸與父親對視，嘴脣微顫，喉頭上下滾動。

“太晚了。”二嬸眼眶一點點紅起來，眼淚充盈，“小渝已經十歲了。”

我偷看父親，他繃着嘴角，目光停在二叔白多黑少的頭髮上久久不動。終於他長嘆口氣，伸出手輕輕拍小渝的頭。

“我知道了。”說罷，父親領我離開二叔的車。

晚上，父母爆發爭吵，接着我們搬家了。借錢給二叔後，家裏負擔不起學區房的房租。

學 校

二叔一家搬到南方後，家裏人閉口不提他們家消息，我隱約知道二叔當司機，二嬸繼續做護士，誰也不知道一年六十萬學費的學校，在爲我妹妹做怎樣的治療。

連着三年，二叔一家沒有回來過年。圓形飯桌不管怎麼坐，有一角總看着落寞。這時，我會想起我的妹妹，記起在那輛破舊小車裏，手腳被皮帶緊縛的她。

我高二那年的寒假，二叔一家回來了。

那年，小渝十四歲。父親去見了他們，回來後說：“小渝會走路了，也能叫人了。叫我大伯來着。”

“看着都正常了？”母親不可置信。

“把所有親戚一板一眼叫了遍，還給每個人端茶，和我們聊天。”父親從包裏拿出一張銀行卡，“除了有點木訥，看着還挺正常的，這是人家還的錢。”

“真的啊？沒再鑽到衣櫃裏了？”母親接過卡，一臉驚喜，不知是爲了妹妹還是爲了這筆錢。

“我走之前，都沒有。”父親說。

我很驚訝，因爲曾經的小渝，把衣櫃外的世界看作萬丈深淵。她向正常人的方向邁進，我打心眼裏高興。

二叔一家回來的第三天，便到我們家拜訪。

作者圖|雪夜

進了屋，他們把外套掛在門鉤上。我看向小渝，她下巴圓、臉皮白，中長髮垂在白色的毛衣上。她個子比我記憶中拔高很多，走起路來有些僵硬，或者說刻意，但步履平穩。

她的目光與我對上，便會把身子正面轉向我，字正腔圓地說：“姐姐好，我是小渝。”

這是我第一次，聽到小渝發出哭泣和尖叫以外的聲音，輕軟好聽。我下意識摸摸她的頭，她竟也沒有躲，驚喜之餘，我感到一種違和感。

“阮阮，帶妹妹去換衣服。”母親說。

小渝聽罷，自己乖巧地抓起我的手。我呆住，不敢相信她這樣乖。突然覺得，面前這個女孩，好像是別人，不過長着妹妹的臉。

家裏暖氣燒得很熱，室內只用穿薄衫。二嬸遞給我一個精緻的袋子，裏面是她給小渝準備的衣服。我把小渝帶進臥室，坐在椅子上，看着小渝一件件把衣服脫下來，直到身上剩下內衣。

盯着她裸露的身體，我瞪大了眼睛。

她身上有太多條傷疤：深咖色的已經結痂、淺粉色的還未癒合、紫青色的是重擊後的淤青、黃棕色的是未消退的內傷。小渝像經歷過數場肉搏，從小腿到肩膀，都排布着受傷的痕跡。

我看她套上輕薄衣服，忙把她拉到牀邊坐下，問：“小渝，你身上怎麼弄的？”

小渝並不看我，坐在牀沿上前後晃着身體，這個熟悉的動作讓我心頭一動。

“老師。”小渝說。

“老師？”我嚇壞了，“老師爲什麼要打你？”

小渝看着我眨了眨眼睛，歪着頭，神情困惑。

我說不出話，內心壓抑着怒火。

隨着小渝搖晃身體，柔順的碎髮前後跳動，木牀發出嘎吱嘎吱的聲音，我想起當時二叔也是如此掰着後視鏡。

突然我明白了違和感從何而來，小渝太“正常”了。我已經上高二，對小渝的病症也有所瞭解，知道她會少言寡語，不懂世故，不關心社會關係。

在最合適的年齡，她沒有接受正確的治療，可現在爲什麼要接受不可理喻的暴力治療，硬生生把她變成表面上的“正常人”。

我難過地看着小渝，不知怎樣問她合適：“小渝，請你……”

“姐姐，請讓我背詩給你聽吧。”

小渝突然站起來，規規矩矩地走到我面前說：

“在——山的那邊——王家新。”她每個字音都拖得很長，音調不變，“小時候，我常伏在窗口癡想——山那邊是什麼呢？媽媽給我說過：海。哦——山那邊是海嗎？於是，懷着一種隱祕的想望……”

那些老師是這麼逼的她嗎？背不好就抽打她嗎？

我痛苦地說：“小渝，不要背了，不要背了。”

優美的詩句傳進我耳朵，我腦子裏卻一遍遍迴盪着她被綁出衣櫃時尖利的哭聲。

小渝看了我一眼，沒有停下背誦，我不敢再看她。

“……在一瞬間照亮你的眼睛。”小渝合上了嘴，她背完了。

“真棒。”我盯着她的眼睛。

“謝謝。”小渝迅速回答，像條件反射。

那一刻我心酸地意識到，我妹妹是怎樣學會和人打招呼、給人端茶，以及背誦課文的。

沒忍住，我問小渝：“小渝，這首詩美嗎？背它你開心嗎？”

答案自然是沉默。小渝偏了偏腦袋，沒有理我。

她回到我身邊坐下，重新開始晃動身體。表情平靜，有些樂在其中。我疲憊又憤怒，爲什麼身邊的大人認爲，讓她做普通小孩做的事能讓她“感到快樂”、“變得正常”？

母親的聲音突然從門外傳來：“好了嗎？姑娘們。”

我用力提了提棉褲，拉起小渝的手走出臥室。

 外 出

我們走到客廳時，父親和二叔二嬸站在玄關，剛穿好羽絨服，準備穿鞋子。

“你們要出門嗎？”我問。

“去地下室拿你不騎的自行車。”父親一邊穿鞋一邊笑，“讓你妹妹學學。”

我試圖尋找更妥當的方式，但看着二叔二嬸的背影，我決定選擇直接說出自己的想法：“小渝被老師用鞭子抽了。”

他們聽了神情僵住，我繼續質問：“爲什麼不帶小渝去正規機構？”二叔緩慢轉過身，眉頭緊皺。

“阮阮，你說什麼呢阮阮？”母親生氣，過來扯我。

“小渝做錯什麼了？你這樣做真的爲她好嗎？”

二叔終於開口，說：“正規機構見效太慢了，去學校是最快的辦法。小渝有病，就得治，我當然是在爲她好。”

二嬸的臉色越來越難看，她等二叔說完，補充說：“皮肉受了點苦，離正常人近了一步。”

“你只是在讓她看起來‘正常’而已，二嬸，自欺欺人沒有意義。”

“阮阮，不許沒大沒小。”父親開口制止我，推着二叔出門，“小孩不懂，別理她，我們走。”

二嬸最後邁出去，重重合上門，不再看我一眼。

留下的小渝，似乎疑惑父母爲什麼離去，也走到玄關，準備穿外衣。

“小渝，沒事的，爸爸媽媽只是去拿自行車給你。”母親走到小渝身邊，想從小渝手中取走她的外套。

小渝的手指瞬間收緊，看向母親的眼神帶着抗拒，我忙過去，握住小渝的手，用眼神示意母親放開小渝的大衣。捏捏小渝的手心，我故作輕鬆：“小渝想和姐姐玩嗎？”

小渝盯着我的眼睛說：“去找爸爸媽媽。”

母親無奈，表情染上一絲厭煩。小渝沉默地穿好外套，她正準備穿鞋子時，從陽臺方向突然傳來一聲裂響。

我和母親快步走向陽臺，透過凝着冰花的玻璃窗，我看見懸在陽臺外的晾架由於積雪太重，斷裂了一處，在風雪中緩慢下沉。

母親迅速打開窗戶，扭頭對我飛快地說：“把妹妹帶到臥室然後來幫我，快！”說罷她將上半身伸出窗外，試圖從晾架上把東西搬進來。

我牽起小渝，把她帶進臥室，沒時間注意她表情，便帶上門。三步並作兩步，去陽臺幫母親。

風雪聲嘈雜，我和母親都沒聽見臥室門開的響動，也沒聽見女孩穿鞋的動靜和大門關閉的聲音。

當我和母親將晾架上的所有物件都搬進家，關上窗戶，我和母親搓着雙手，哆嗦着走進臥室時，發現房間空無一人。

小渝出門了。

我轉身就衝向玄關，草草裹上棉衣，瘋了一樣衝出家門。

 回 家

“姐姐，下雪了。”小渝站在路燈下，輕嘆着說。

自閉症患者對自己的喜好很偏執，有人在意數字，有人在意音樂，小渝從小，喜歡雪花，潔白、晶瑩的雪花，像小渝一樣怕陽光。

我牽起小渝凍透的手，說：“我們去找爸爸媽媽。”她順從地跟着我。

因爲出門太急，我忘拿手機，想着家人們必定擔心，我加快步伐，剛走到小區門口，便聽到二叔焦急的喊聲：“小渝！小渝！”

我拉着小渝跑過去。二叔見到小渝，不均勻的氣息裏混着哭聲。他拉開羽絨服，抱起小渝，把她整個人埋在熱暖的胸脯裏。

然後我們四個人，沉默地往家走，風雪裏只有衣料的摩擦聲和鞋底壓實雪地的嘎吱聲。

快走到樓下時，我對二叔說，小渝是出來找爸爸媽媽的。

二叔抱着小渝扭過頭，沒有說話，紅了眼眶。

……

冬天過去，二叔一家沒有再回南方。

隨後一年，我被埋在高三的書卷裏，直到順利拿到大學的錄取通知書後，我才知道小渝已遠離了那所使用暴力和逼迫的“教育機構”。

這一年中，小渝在由市醫院介紹的自閉症兒童互助組織裏，接受着專家的幫助和教導。有次回家，小渝告訴我，在組織裏他們會一起看電影，我問看什麼，小渝回答：“《放牛班的春天》。”

“很瞌睡。”她說，“我不明白他們在搞什麼。”

我笑着看她，手指着桌面上的教材：“但你背書背得快，讓姐姐羨慕。”

教材上的一段文字，小渝讀幾遍便能默寫下來，像是復刻印在腦海裏的圖形，即使她不明白字詞的意思。

作者圖|小渝能快速記憶的文本

小渝患的是阿斯伯格綜合症，是自閉症患者中能力較高的一支，雖然她很難理解生活中的慣例和禮節，缺乏共情，但空間感、記憶力和觀察力很好。在一次活動中，她被安排負責打字工作，並因此賺到一筆工資，日結70元。

這個曾住在衣櫃裏的女孩，還學會了打電話。我忘不了第一次接到小渝電話的心情。

那時我剛到廣州上大學，土生土長的北方人來到南方，第一年總不那麼順心：溼到過分的空氣、從未見過的黴斑、甜口的番茄炒蛋、拇指大小的蟑螂……細碎的陌生感和課業的壓力，逐漸令我透不過氣。

一個冬日的深夜，我縮在宿舍裏趕論文作業，手機突然震動，是個陌生電話，來源地是我家所在的城市。我猶豫着，還是按了接聽鍵，我“喂”了幾聲，對方無應答，正不耐煩想要掛斷，陌生、溫柔的女聲傳了過來：“姐姐，你好。我是，小渝。”

又疑惑又欣喜，我反而結巴起來：“你、你是、你是小渝嗎?”

“姐姐，你好。我是，小渝，我今天在學校度過了愉快的一天。上午李老師帶我們看了電影……” 她說話的風格略帶呆板和刻意，但已經比兩年前她來我家做客時要自然多了。

聽小渝平穩、持續地講她近幾天的流水賬，我焦躁的心柔緩了下來。從她的描述中，我知道小渝所在的互助組織，有很多固定的老師，也有常來的義工。每個星期組織都會有定期的活動，小渝給我打電話也是他們佈置的作業之一，即“多跟家人交流”。

她問我最近怎麼樣？我想了想，撿有趣的事跟她說。在我表達後，小渝會回應說“這樣真好”“你很不錯”，像例行公事。

自此後，每週四晚，雷打不動，小渝會打電話給我，告訴我她和家人的近況，每次十分鐘。

在電話結尾，小渝慣例會加一句：“謝謝姐姐。”

作者李阮，大學生

編輯 | 張舒婷

臉叔說

每個人都在尋找屬於自己的方式，與世界建立聯繫，有人用語言，有人用行動。人各不同，自閉症患者，可能恰好選擇了種一般人注意不到的方式，與他們的世界達成我們所無法理解的和諧。