尤瓦爾·赫拉利，希伯來大學的年輕教授，邊緣的中世紀軍事史專家。他用希伯來文書寫通俗的歷史，他的名字被廣泛地談論，他的作品《人類簡史》幾乎登上了世界各地的暢銷排行榜。

在餐桌上、在分享會上，在投資人與創業者的口中，赫拉利的名字是一種硬通貨，你可以從未讀過任何人類學、歷史學，也能和人大談人類文明的轉折時刻。

可是在這套決絕、冷峻的話語風格背後，赫拉利本人究竟怎樣看待世界？他所帶來的迷狂現象是否也折射出了當代人們的某些心理？

第 6 期：許知遠對話赫拉利 （精簡版）

（以下對話編選自本期訪談）

耶路撒冷對我來說是一座失效的廟宇

許知遠：我剛剛去了耶路撒冷旅行，看了舊城，看到了不同的文化、不同的情感。耶路撒冷有着混合文化，還有很多歷史負擔。在以色列這個國家中存在某種形式的歷史心理嗎？

赫拉利：當然，不同的人有不同的性格，來自不同的背景，如果你公正地觀察大衆就會發現，人們有一個共同的特點就是大家很少尊重任何一種權威。

▲耶路撒冷

許知遠：這是好事還是壞事呢？它讓以色列更強還是更弱？你們有超過 100 個政黨，有許多的辯論，許多的爭吵。

赫拉利：有好有壞。並不是辯論，更像是每個人都大吵大鬧，不聽別人說的話。所以這不是一種辯論，而只是爭吵。當很少有人對國家現存的事物進行認真地、長期地思考時，這個國家會處於一種危險的境地，就像你總是生活在各種危機之中。

許知遠：是的，這是一個危機驅動的國家。它對你的影響是怎樣的？

赫拉利：環境顯然對我有影響。如果你生活在中東，你就無法擺脫這種矛盾，因爲你周圍的人因爲對虛構故事的信仰不同而互相殘殺，所以你很清楚虛構的故事是一種極其強大的東西，你無法擺脫神話和虛構故事的巨大力量。但如果你生活在像硅谷這樣的地方，也許你會有一種世界是由科學和理性統治的烏托邦式的觀點。

我居住在特拉維夫和耶路撒冷正中間的一個村莊裏，這是一個很好的隱喻。一方面，我與特拉維夫的現代高科技聯繫在一起，另一方面，我也與耶路撒冷的宗教和神話緊密聯繫。宗教可以是一個美妙的事物，作爲遊客，你也許會覺得這是一個非常有趣的地方，你可以看到各種古代建築，看到耶穌出生的地方等等，但是如果你住在耶路撒冷，你會發現宗教可能是一個可怕的事物，其中有着多少仇恨和憤怒，理論上你去寺廟和宗教場所本來是爲了體驗平靜與和諧，但卻體驗到了仇恨和憤怒，那就證明這個寺廟失效了，就好比你去醫院卻得了更多的病。

所以，耶路撒冷對我來說是一座失效的廟宇。它就像一個仇恨的核反應堆，輻射出的宗教仇恨污染了方圓數百公里的環境。我住在離這個反應堆很近的地方，沒有住在其中，但仍能深深感受到這一點，這就是爲什麼我認爲我寫作和探索的大部分內容都是關於現代世界、21 世紀、人工智能等等，但另一方面也關於神話、虛構故事、宗教的巨大影響。

21 世紀的人類面臨着巨大的挑戰，

我的工作是提出警告

許知遠：在你試圖解釋世界歷史的過程中，存在的主要缺陷是什麼？你在書中的語氣如此自信，你會有什麼擔心嗎？比如你談了很多變化、進程，但實際上卻對這些問題不夠了解。

赫拉利：是的，在我談論的很多領域中，我都沒有第一手經驗，只是依賴該領域專家的觀點，我不能爲自己辯護，說自己所說的是真的。有一個很好也非常重要的例子，就是關於氣候變化的討論。氣候變化是一個極其複雜的過程，你需要了解電流、海洋、太陽的影響以及無數的東西，我沒有相關領域的專門知識，只是閱讀一些文章和書籍，我發現氣候學家和專家之間有着非常廣泛的共識，那就是氣候變化是真實的、正在發生的、由人類活動造成的。

▲AlphaGo

其他領域也是一樣，比如人工智能，我完全不會寫代碼，我只有二手知識。在他們解釋 AlphaGo 如何戰勝世界冠軍李世石，機器學習背後的原理和程序是什麼時，我選擇相信他們所說的。你在寫一本主題非常大的書時，這是不可避免的。有些部分我自己做了研究，我會覺得非常安全，但我討論的 90％的領域裏，我僅僅依賴別人的研究，所以我總是會有點懷疑。

許知遠：對你來說，新書背後的主要驅動力是什麼？

赫拉利：我希望能讓更多人清楚地瞭解世界上正在發生的事情，使人們有能力加入關於人類未來的討論。絕大多數人並不瞭解現在世界上正在發生的事情，我是幸運的人，我是一名教授，我有很多錢，我給自己閱讀和思考的時間，而大多數人太忙了，他們必須去上班，必須照顧孩子和年邁的父母，他們沒有時間。

我無法給所有人金錢、食物、衣服和住房，但作爲一名學者，我可以試着給他們提供清晰的視野，使他們能夠明白如今真正重要的事情，使他們知道什麼是致其無法看清這個世界的幻想和騷擾。全世界很多地方都有政治家向人們兜售關於過去的美好幻想，他們告訴人們，我有一個永恆不變的真理，關於我們的宗教或者我們偉大國家的真理，它是世界上最重要的事。人們都非常買賬，沉迷於此，因爲改變是非常可怕的，人們更喜歡永恆不變的真理，但這些關於過去的幻想使他們無法看到 21 世紀的真正挑戰。

我作爲一名歷史學家工作的一部分，就是揭露這些幻想，你不能回到過去，所有這些故事不是永恆的真理，只是故事而已。民族主義和宗教不會向你提供永恆的真理，所有國家和所有宗教都是如此，不只是以色列，不只是中國，不只是日本，不只是希臘，不只是埃及,這些國家在 5000 年前都不存在。21 世紀的人類面臨着巨大的挑戰，這就是我作爲一名歷史學家的工作的一部分——提出警告。

我不預測未來，

我只想指出一些不同的可能性

許知遠：談及疏離感，你曾在很小的時候說過，你感到與外部世界有些疏離。當你談及對世界以及整個歷史的想法時，你有很強的疏離感嗎？

赫拉利：是的，我認爲特定程度的疏離感幾乎是必要的，這樣才能對世界上發生的事情進行批判性思考。

▲攝影：楊海林

許知遠：有沒有可能人類的精神比我們想象中的更有適應性？

赫拉利：人類的精神確實非常有適應性，並且這種適應力還升級了。現在我們的經濟系統需要我們不間斷地連接到通信系統，所以你看到世界各地的人們都隨身帶着智能手機和電腦。這種趨勢發展得很快，但許多其他對個人可能更重要的能力被忽視掉了，比如說感官能力、專注能力，這種情況造成了許多壓力感和疏離感。對此人們也經常會思考和爭論，認爲現代人類逐漸與世界脫軌的原因是傳統宗教和社區越來越少了，這種觀點可能有一定的正確性，但我的觀點是，疏離感和壓力感產生的首要原因，是我們正在失去與自己身體的聯繫，而不是與宗教、社區、國家或類似東西的聯繫。

如果你感覺不到你主宰着自己的身體，那麼你就永遠也感覺不到你主宰着這個世界。所有新技術在做的事，就是把我們從自己的身體上拖出來，把我們與電子空間連接到一起。這些新技術擁有巨大的經濟優勢，但人類要付出很大的精神代價。

許知遠：你很喜愛阿道司·赫胥黎，曾說過他是你的知識偶像。

赫拉利：是的，他是我最喜歡的作家之一，我認爲《美麗新世界》是最好的科幻小說。阿道司·赫胥黎寫的歷史科幻小說非常有趣，因爲你不清楚什麼是好的、什麼是壞的。《美麗新世界》裏的人們一直很開心，所有的疾病都被攻克了，沒有戰爭，沒有集中營，沒有人被扔進監獄。從知識角度來說，這本書包含了更復雜的想象，你能感受到這個美麗新世界是有問題的，但是有什麼問題？我認爲就是這一點使他的書非常精彩，並且隨着時間的推移變得越來越好。

Brave New World

Aldous Huxley

HarperCollins Publishers

在 20 世紀 30 年代赫胥黎寫這本書時，每個人都能很容易地理解，他寫的是一個可怕的歷史科幻小說，但是到今天，我認爲很多人讀了這本書會覺得——這個好棒，我們要怎樣才能實現這種情況？事實上這也就是我們正在做的事，今天我們用消費主義、資本主義以及生物工程等新技術構建起來的社會，實際上非常接近赫胥黎所描繪的社會。當然，從科技的角度來看，這本書非常原始，但是當你越過表面的科技，看書中深刻的觀點時，我認爲這本書有着非常複雜和深刻的見解，談論了生活、幸福、自由以及人類社會的真正目標等問題。

許知遠：你如何評估自己的預見力呢？

赫拉利：我希望我的預見力不錯，但是我不預測未來，我只想指出一些不同的可能性。我希望我的書像赫胥黎的書一樣，能爲人們提供有趣的預見，爲人們展示出人工智能、生物工程等等的魅力，人們可能會沿着這個方向走下去。