My Little Airport：他們用小黃歌唱出一代人的青春
摘要：許多人起初都是被My little airport的「小清新」吸引的，但很快便會知道，像林阿p自己說的，這種清新是狡猾的。《直到人類滅亡》裏，擬定了末日將至，與愛人約好「在高山盡頭 看城市殞落」。
多年以來，我們這些大陸青年，生活的某部分屬於一支香港樂隊。
My little airport，我的小小飛機場。
My little airport 由阿p（林鵬，負責詞曲）和Nicole（區健瑩，主唱）組成
當然並不是說，我們也在九龍塘開過房，在M記分過手，一個人喫吉野家，和嫖客談心後多討些小費。未必有嚴絲合縫的對應。
但這些故事情景背後，我們能找到某種生命體驗，或者說，某種情緒，能找到對應，你說神奇不神奇。
阿p和Nicole，還有他們的一幫朋友，都是普通香港青年，經歷着普通的小型災難，我們也是。
My little airport曾被評爲「最童稚樂隊」、「全球最可愛的樂隊」，但沒誰說他們是最偉大的樂隊。
這樣怪，這樣放浪，遠離主流，更像是羞於談偉大的行吟詩人。
《獨身的理由》專輯封面（2015）
當然，也不要指望能在他們的歌裏得到某種了不起的指引。他們只是不倦的記錄者，或者，按他們拿腔拿調的比喻，
——是「香港最後一羣缺乏社交技巧的詩人」。
《香港是個大商場》（2011）專輯封面：模特是阿p的朋友蔣蜜
自從2004年首張專輯《在動物園散步纔是正經事》誕生，到今天也有十五年了。
是時候，該寫寫這些年，我們心中珍藏已久的小飛機場了。
My little airport「你說之後會找我」演唱會海報
阿p和Nicole已經不再是在樹仁大學新聞系初識時，那兩個害羞的同班同學。
熱愛回憶往事，課餘用簡陋的casio玩具鍵盤，做出各種怪異又可愛的聲音，唱着那些乾淨的詞。
十多年裏，我們這些大陸青年，也與這支樂隊分享生命，在我們共同的、年輕的、迷惘的境遇裏。
2012年大陸巡演海報。有人畫了熊貓妝去音樂會
只要你喜歡，幾乎可以在任何時間去聽：
你間中約炮，
你無盡加班，
你抱怨貧窮，
你恐懼婚姻，
你回憶個不停，
你決定死掉，
你獨自散步，
和愛人纏綿……
乍聽上去無厘頭的名字，“我的小飛機場”，至今沒有什麼解釋。
只記得阿p有說，機場是寧靜的、哀愁的；Nicole說，機場讓她聯想到自由，就像一條隧道，有很多人經過，出出入入，兜兜轉轉，當中是很多不同的故事。
——其實，這恰好概括了My little airport的全部。
當代青年喪的詩意與廢的哲學
許多人起初都是被My little airport的「小清新」吸引的，但很快便會知道，像林阿p自己說的，這種清新是狡猾的。
如果留意他們的歌詞，裹着青年們遭遇的所有命題。
這種沉重也許會在主唱漫不經心的語調中、在言語如小劇場般的幽默裏、在意象捉摸不定的詩句中，被溫柔地抵消着，但它仍有力量把青年們擊中。
——因爲，我們處在相似的大絕望和小歡喜之中。
《在動物園散步纔是正經事》（2004）
回想你整個中學時光，
像個潮溼清晨，
你迷戀王菲的眉，
暗戀校花菲比，
與筆友見面，
常常想念舊友，
懷着隱祕的感情，
懷念那些沒有開端的戀情，
間或在動物園散步，
愛撫着那些漂浮的意象，
藍的海，樹木和唱片，公路和河流。
《只因當時太緊張》（2005）
直到某個星期天，從不再喜歡梁詠琪開始，你覺得什麼都變了。
一場躁動，一場崩壞，這時你只想逃離。
太宰治讓你初識生命中的悲劇意味，同時你又迷上了某人的微笑，問朋友要AV來看。
《我們在炎熱和抑鬱的夏天，無法停止抽菸》（2007）
此後，一些命題在他們的歌裏反覆出現。譬如愛情，青年們總是要戀愛的，My little airport對待愛情的基調很悲觀，也極爲普遍。
在一段來自陳寧的引經據典的唸白之後，他們宣稱，「我們時代的愛無能」。
耶穌說的愛是無條件的、獻身的，
奧修說的愛是能量的互動、是自由的、無束縛的，
昆德拉說的愛是機遇的、偶然的、命定的，
……
《你是浪子，別泊岸》，像一句現代戀愛宣言，
每當看見路上的愛侶擁抱互往 我只看得見絕望
愛是可疑的，但性是美妙的。My little airport甜蜜而清新的小黃歌有幾打，不加修飾地寫性，又不止於性。
《爲你含情》（2008）與林一峯合作的專輯，封面這條蕉，心虛的人會想起某物，文藝青年會想起The Velvet Underground & Nico，你看，一箭雙diao
致敬甘斯布（Serge Gainsbourg）和簡伯金（Jane Birkin）的情色小曲《je t’aime moi non plus》，他們做了這場《溼溼的夢》。
誰使我再次自覺是有用
全因你流出了澎湃洶湧
在「愛無能」的年代，人來人往是尋常（據說每張專輯阿p都會換一個女友）。那些煞有介事的情歌在他這裏是看不到的，更多的是曖昧的仰慕和悶悶的暗戀。
一首《when party is over，i miss you porn star》，是阿p欣賞北京搖滾樂隊carsick cars鼓手李青的明證。她在的樂隊有張專輯叫《party is over，porn star》。
Carsick cars北京搖滾樂隊
這麼說爲時過早，但作爲浪子，阿p還是泊岸了好一陣兒了。
戀愛中的他會寫甜掉牙的歌，譬如《hey hey baby》，爲女友張禹希所作，諧音「希希baby」。
《heyheybaby》mv截圖，張禹希與阿p在火車上認識，現在是戀人
末日前的甜蜜卻只能讓人感傷。在《北歐是我們的死亡終站》裏，在討論過種種自殺方法後，兩人約定29歲去芬蘭凍死。
《直到人類滅亡》裏，擬定了末日將至，與愛人約好「在高山盡頭 看城市殞落」。
親愛的
末日來了
你說怎麼辦？
我們開始儲糧吧
爲什麼末日來了，
爲什麼要死掉，
一切始於那場崩壞，
大廈傾塌，
懷疑和不安湧入，
還未重塑自我，
又受到「金錢社會」的擠壓。
香港待不下去了，才幻想去別處。
去歐洲，去月球，去環遊宇宙，或變成石頭，小狗。
真誠的作品，其中的虛無感從來不是作態，不是架空，它與香港某種結構性焦慮相關。與大陸「喪」文化類似，香港青年的那場瘟疫叫作「廢」。
「廢青」的含義與「喪」類似，諸如貧窮，懶惰，絕望，香港的「廢青」除此之外，還熱衷抗議，標榜獨立，18歲起的夢想就是「排緊公屋」（排隊申請廉價公屋）。
YOUNGQUEENZ和火炭麗琪在《FOTAN LAIKI》幾句話詮釋了「廢青」：
嘗試過堅持嘗試過努力，但社會敗類 that's that how they called us
某種程度上，My little airport也夠「廢」，添了幾分詩意和哲思的「廢」。
香港最後一羣缺乏社交技巧的詩人
《我是爲了兩千蚊纔到這裏表演》裏，阿p頹敗地唱道：
那一年是人生過的最快的一年
那些清甜的回憶 我仍能看見
那一年是2004年，阿p和一羣朋友創立了「維港唱片」，在港樂的末路里顯現了indie的態度：
維港唱片，純粹搵錢；
（中文字幕：維港唱片，純爲賺錢）
維港唱片，包冇老點；
（中文字幕：維港唱片，絕不敷衍）
維港唱片的成員們一邊工作一邊玩音樂，平時一起行山、野餐，十多年來，卻陸續推出了那麼多特別的音樂。商業社會如此生存不可謂不艱辛，所以有了無奈的《indie悲歌》。
維港唱片成立於2004年，代表香港獨立音樂界的新勢力崛起
2008年，Nicole和朋友逃離香港，帶着兩隻貓來到北京，加入憬觀：像同疊樂隊，租住在通州的公寓，創立了玫瑰樓模擬廠牌。
30歲那年，她回來香港，她說，這就像一個學期的結束。
Nicole在北京拍的照片。Nicole喜歡攝影，記錄生活，還舉辦了網上攝影展。2012年後突然失去了用膠片拍照的慾望
我們是美孚根斯堡與白田珍寶金，
金錢對於我們來說，輕如鴻毛。
我們是香港最後一羣缺乏社交技巧的詩人，
我們是演奏家、思想家。
我們是迷失在森林裏的旅人，
在同樣不仁慈的善良與邪惡之間，
與潮人抗衡。
Nicole那時和阿p漸行漸遠，但在錄這首歌時，她流淚了，她想就算他們離得很遠，阿p還是能寫出這樣一首能夠引起強烈共鳴的詩歌，
「這個人的生活可能有一半我不能認同，可是有一半是完全一致的。」
甘斯布（Serge Gainsbourg）和簡伯金（Jane Birkin）
My little airport對甘斯布特別鍾情，在《How can you fall in love with a guy who doesn't know Gainsbourg？》裏，他們挺嚴肅地告誡你，在選擇戀愛對象的時候，首要標準是要看他知不知道甘斯布。
所以你知道嗎？快檢查一下。
類似的，假如你和男神一起去看《2001太空漫遊》，如果他看不懂庫布里克，即使長得再好看也決不能原諒。
大概沒有幾支樂隊能在歌詞裏，加入那麼多文學符號，任性地唱昆德拉、托爾斯泰、波德萊爾和王爾德。
《獨身的理由》裏有兩句德語，「muss es sein？」「es muss sein！」在昆德拉《生命不可承受之輕》裏提及過，貝多芬最後一首四重奏最後一個樂章的兩個動機。
阿雪的詩集《男神與寇比力克》 幾年前已經賣光了
昆德拉短篇《好笑的愛》也在歌曲《milan》被淡淡地重述，如警世寓言。
你我不必一起睡
睡了什麼都會失去
我只想拖你的手
過一條馬路去
阿雪的詩也特別，《大象》《海》《印度》，音樂參與，爲詩造境。
《麥記的最後一夜》
像個小劇場，兩三分鐘上演現實悲喜。
除了大劑量的浪漫，在誠品書店買書，用冰島語問好，朱古力當酒之類，也不乏尷尬和憤怒。
Personal or political
阿p參考了the smiths和belle and Sebastian的專輯封面，以及戈達爾的電影，來設計封面，封面女郎們多是阿p和Nicole的朋友。
歌也常常是爲某人寫，《通利的阿賢》《馬田的心事》《terence的心事》，無非日常，但最深的共鳴來源於此。
《適婚的年齡》（2014）封面是阿p女友張禹希
有歌迷說，「因爲他們總不厭其煩的把平日裏講出來，沒人聽的心話，唱出來。我們都假裝自己有一個全然瞭解的聆聽者。」
《瓜分林瑞麟三十萬薪金》mv 林瑞麟是香港政務司司長
把小情小愛談得有趣，但又遠遠不侷限於personal抒懷，甚至也被當做某種精神領袖——「比較詩意的哲古華拉（切·格瓦拉）」。
別疑惑，那個唱《憂傷的嫖客》的人，同時還在叫囂要《瓜分林瑞麟三十萬薪金》 。
《加多利大廈的滲水事件》MV
對「金錢至上」的諷刺，對階層固化的憂慮，作爲背景滲入到他們的創作裏頭，例如《社會主義青年》《邊一個發明了返工》《公司裁員三百人》。
《給金鐘地鐵站車廂的人們》幾乎是吶喊，
渣滓
你們曾經是站在月臺上有理想的人
理想是什麼？
人們說理想是在彼岸
但你知道理想就是逼前面的人行入啲
常常在香港社會運動中見到My little airport的身影，對政治制度的不滿也在歌裏更表達得激烈，但這種囂張的根源卻是，
對香港地歸屬感的喪失。
這香港已不是我的地頭
就當我在外地漂流
這世界也不是我的地頭
就當我在宇宙漂流
他們曾假託海心公園老伯，質問民建聯主席李慧瓊,
不知你向來有什麼政策
但根本沒有我
我很明白
這種political，熱情，但未免幼稚。
最近，他們開始翻唱老歌，林夕作詞的羅大佑《青春舞曲2000》，達明一派，年輕人從他們這兒能更熟悉這些歌曲。
與以往的漫不經心迥異，Nicole唱詞鏗鏘堅定，這無疑比「誰誰誰請死」更有力。
他們在翻唱更深刻的東西，尋找更好的表達。
2017年聖誕演出，My little airport翻唱《青春舞曲2000》
你可以從每個青年的成長中看到這樣的轉變：
從小清新，到躁動迷失，再到「借音樂反抗建制」的出離憤怒，再到後來，那些情深款款、帶點舊時情懷的歌。
至於獨立音樂，究竟獨立在哪？
十年前，阿p說，獨立就是爲被欺壓者和窮人說話。後來，他說獨立就是，「不討好某個市場，或是做任何宣傳」。
香港indie樂隊還有很多，維港旗下的the Lee’s，22cats，永遠懷念塔可夫斯基，以及觸執毛，粉紅A，更老牌的AMK（被稱爲是90年代的mla），達明一派等等。
觸執毛(Chochukmo) 來自香港的五人獨立搖滾樂隊
觸執毛說過，香港好悶，像一個好平靜的湖，什麼動靜都沒有，你掉一粒很細的石頭進去，已經可以泛起漣漪。
但希望，indie不再是漣漪，而是一股詩性的浪潮。
My little airport 成員合影
而對My little airport的似乎更特別，無法實證，只是盲目地讓人流淚。
我在這兒，
和我的小飛機場一起，
我要留在這兒。
作者 ✎ mersso
編輯 ✎ ROOT
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨
