最容易餓的年紀，應該是14、5歲左右。在學校，一直等着課間10分鐘，飛奔下樓，在校門口的小賣部買點兒什麼，擱進嘴裏。雖然小門面極其簡陋，櫃檯常年坐着個肥胖骯髒的老頭，各種奇怪的小包裝食品不知來自何處，可我一點兒不在意，不在意的還有學校的所有人。有點兒什麼喫，就可以撐到下一堂課結束。

我還記得在那年紀，有時放學，我會沿着馬路直行，前往一個工廠家屬區，我家分明需要在十字路口右轉。家屬區緊鄰馬路，路口有個小攤點。現在回想起來，那攤點似乎從沒點過燈，門口坐着個胖大嬸，很難確定她對我是否懷有善意，因爲她從沒跟我說過一句話。

生意到傍晚，只餘米粉燒餅。白白的米粉澆上一勺紅辣椒，可以喫得滿頭大汗。只是永遠喫不飽，總覺沒兩口，整碗米粉就沒了。燒餅也是，總想挑大個的，一口咬下去，麪糰軟軟，有種焦香，但也是沒多久，只餘最後一口。

說來，我還曾週末在家，閒來無事，掂記油條。翻箱倒櫃，清理所有零錢，捧着，去買回一根油條。趴在桌上，慢慢喫掉。總之，一直是餓着，一直掂記着喫，整個青春期都如此。

比米粉燒餅油條，更能吸引我的，還得是校外一處商店。原是國營，之後轉包個人。有各種東西出售，食鹽洗衣粉拖把小孩玩具等。

更奇妙的是，早中晚，這家商店出售的商品，各不相同。早晨，門口有老頭擺口油鍋，炸紅薯面窩餈粑等。與我同路的一個同班同學，每早要在這兒排隊買餈粑。我並不愛喫，也不能喫，爲數不多的零錢得應對晚自習。

好吧，其實並沒有什麼零花錢。但不管有錢沒錢，晚自習前的半小時休息時間，我會和所有人一樣離開學校，慢慢盪到校外。夜燈初上，街上的人騎着自行車，在回家的路上。而我得7點才能放學。

此時，商店換作另個人在此經營，一個戴眼鏡的中年人，個矮，穿藍色大褂戴白色袖套。這會兒的生意，主要是上晚自習的孩子，他們象潮水，湧來商店，只爲找口吃的。

玻璃櫃臺上，每天有1-2個紙盒，擱滿奶油牛角包，大約20個左右。當時售價，5毛一個。我喫過。第一口奶油略硬和脆，入口之後，極甜軟。也許麪粉並不好，麪包口感略生硬及粗糙，但有那麼多奶油呢，誰要在意麪包的口感。

它就是15歲的我，喫過的最好的東西。在那個半明半暗的老商店裏，以我成日在讀的蒲松齡蒲老師的話說，就是豔絕所有喫食。

如果換個時空，聶小倩遇見寧採臣，“月夜不寐，願修燕好”，燕好之前，兩人一人喫個牛角麪包再說......寧採臣將小倩帶回家後，“初來未嘗飲食，半年漸啜稀酡”，喝啥粥阿，真是，何不喫牛角麪包？

但我並不是每天都有5毛錢。有時，一早口袋裏有5毛錢，全天有好些個課間10分鐘呢，我又常餓着，所以到了傍晚，可能只剩2毛錢或更少，總之望奶油牛角包興嘆時多。

沒理由要求父母多給零花錢，畢竟學習一踏糊塗，每天只是玩得興高采烈而已。總之，在任何年紀，包括在15歲，沒錢，就會窘迫。你既知道自己完全沒有天降大把零花錢的可能，與此同時，每天一個奶油牛角包，有點兒重要，喫到它就不會餓到7點，以及它能讓糟糕的一天不再那麼糟糕。

當然，沒有奶油牛角包，也沒啥大不了。最大不了，不外是你得站在人羣之外，注視着那些簇擁在櫃檯前的人，興高采烈地舉起一個奶油牛角包。你還得跟着一羣喫着奶油牛角包的人，一路走回教室。最窘迫的時候，一羣人當中，只有你沒有奶油牛角包。

多年之後，我知道真正的牛角包，並不長這樣子。當年，那商店那玻璃櫃臺那紙盒中的那好喫的奶油牛角包，其實只是一個裝滿劣質奶油的麪包而已。

在法國，地位同於中國的米飯饅頭之類的真正的牛角包，人們管它叫可頌。

並不是所有牛角包都叫可頌。羊角麪包更應該是可頌。羊角包牛角包，都需要黃油。需要三次三折。需要刷楓糖糖漿。切面要呈現漩渦狀。最好是牛皮紙袋裝着，早上配咖啡。如果你想喫到奶油或其他的餡兒，也可以在冷卻後，從中切開，加入奶油。

只是，我已經不再那麼容易餓。即使是餓，也沒那麼容易掂記一個牛角包。

我也不再，像少年時那樣，在傍晚時分，認真注視每盞路燈依次亮起，彷彿一路要亮到天涯去。想起遙遠的未來，有種深切的絕望。

活在當下，就夠我忙的。