雖然國際空間站外的景象非常美麗，但如果你打算嘗試一次跳傘可能就沒那麼享受了。對於任何打算從國際空間站跳傘回到地球的宇航員來說，這將是一次致命的旅程。大多數運動員是從距離地球3000米高空的飛機上跳傘，而國際空間站的高度簡直無法想象。

除非你有電影《鋼鐵俠》裏面的主角託尼.斯塔克的高科技戰衣，否則這樣的嘗試絕對不會有好果子喫。但是讓我們假裝鋼鐵俠借給你一件超級戰衣。準備好了嗎？3 ... 2 ... 1 ...跳！

怎麼回事？ 沒錯，你不會直接掉下來。事實上在你到達地球之前至少需要2.5年。究竟發生了什麼？ 高度並不是你花了如此長時間降落的主要原因。事實上如果你像一個普通的跳傘運動員一樣運動，這個高度只需要大約2個小時就可以回到地球。但問題是，你不是直接降落。由於速度的原因掉入了了軌道。國際空間站並不是處於靜止狀態，它的速度實際上比噴氣式戰鬥機快12倍。

如果你以這樣的速度向地球射擊任何東西，在它即將擊中地面前，可能就完全失蹤找不到了；國際空間站如果以同樣的速度向地球墜落，過程中它也會失蹤不見。

當你跳下國際空間站時，最初你也是以相同的極速移動。所以至少有一段時間你也會進入軌道中。國際空間在稀薄的大氣層中繞軌運行，和大氣產生的摩擦會減慢它的速度，因此國際空間站發動引擎以保持速度，避免墜落撞擊地球的慘劇發生。

但遺憾的是，你只穿了鋼鐵俠的超級戰衣，卻並沒有發動機綁在你的腳上。這將會產生兩個後果：首先它意味着你無法操控，只能祝你好運，寄希望於13,000塊空間碎片中的任何一塊都不會刺穿你。其次如果沒有火箭來保持你的速度，你就會減速並且在旋轉中奔向地球。但這個速度不會很快。以中國空間站天宮1號爲例，大約2年後才能脫離軌道。然而在國際空間站上，你所處的位置更高，所以需要大約2.5年。但是一旦你到達了大氣層，你漫長的等待就結束了。

當你重新進入時大氣層時，你只有一個想法：減速。因爲你正在以超音速飛行。所以如果你現在打開降落傘，它會被撕成碎片。這不是唯一的問題。以這樣的要命速度穿過大氣層會給你的超級戰衣帶來很大的壓力 - 至少8G的力 - 這是你在海平面上感受到的重力的8倍。如果你的腳朝地，壓力會把血從你的大腦推向你的腳。除非你是那些經過專業訓練能夠承受高達5G的戰鬥機飛行員，否則你可能會昏倒。即使你沒有昏倒，你可能會擔心太空的寒冷冰點。但事實證明，你的超級戰衣更容易熔化而不是凍結。

現在想象一下你的超級戰衣在大氣中同空氣分子摩擦的速度至少是聲速的6倍。你會被加熱到大約1,650 攝氏度 ，你的鋼鐵俠戰衣絕對會被熔化！實際上熱量是如此強烈，它從原子中剝離電子，在你周圍形成粉紅色的等離子體，最終會毀壞你的神器戰衣。阻力會拉扯掉你的四肢。

我們做個假設，託尼斯塔克的高科技戰衣太強大了，它竟然抵禦住了所有摩擦和高溫，可以讓你的身體完好無損。你來到了距離地球的4100米高空處，這裏也是人類跳傘的最高記錄。2014年，艾倫·尤斯塔斯穿着一件加壓的太空服，坐着一個熱氣球達到這個高度。在降落傘打開之前，他突破了音障（飛行速度達到音速的十分之九），並且花了約15分鐘降落到地面。

但是你會比艾倫快得多，你降落的速度大約是音速的3倍。實際上你不可能讓速度足夠慢來打開你的降落傘。這是鋼鐵俠戰衣最後一次幫助你了。距離地表1000米高處，這裏屬於普通跳傘運動員的天地，你不需要穿着炫酷的鋼鐵俠戰衣了。現在終於輕輕降落了。

真是次難忘的太空跳傘！真誠感謝西密歇根大學的肖恩和漢普頓大學的薩雅納吉，兩位學者對於我們的奇思妙想提供了專業知識的普及。

相關文章