城北只有一家大排檔開到後半夜，縮在巷子裏面，每天營業到凌晨三點，不管店裏有沒有客人。老闆是個沉默的中年人，滴酒不沾，賣的啤酒卻是一絕。偶爾有人問他說，幹嘛開到那麼晚，早點休息多好，又差不了幾個錢。老闆說，他是在等人，等一個並不確定會來的人，但不能說是誰。大家就說老闆真的有耐心，可以天天等，堅持這麼久。直到某次有人看見，老闆在一個女人離開之後，馬上關門休息，那會還沒到凌晨三點。

第二天人們開玩笑說，原來老闆再神祕也無法免俗，等來等去，等的終究是個女人。老闆又說了，大家別誤會，他倆並無瓜葛。只是這女孩，每次和男朋友吵架，都要從家裏跑出來。趕上晚上吵了呢，跑出來又沒地方去，營業的只有這大排檔，姑娘就來喝悶酒。男朋友也出來找，時間一長找出了默契，倆人晚上吵完架，姑娘過來，喫喫喝喝沒多久，男朋友熟門熟路跟過來。倆人從吵到和好，就在這大排檔裏，藉着食物和酒走完過程，然後再開開心心的回家。老闆和開玩笑的顧客說，你看，我要關門早了，萬一倆人晚上再吵架，該上哪找人去，並非貪這兩個錢。只因大排檔成了她倆的和好之地。又一天晚上，姑娘兩點多跑出來，坐在大排檔裏，一杯一杯的喝着悶酒。一直喝到天矇矇亮，她男朋友還沒有過來。老闆就說，給他打個電話吧，今天晚上興許不好打車。姑娘半醉的搖頭說，他不會來了，我們分手了。老闆說，這次吵得這麼厲害？姑娘看着老闆說，吵得不厲害，和往常一樣，只是不想吵了。吵架的次數太多，兩個人都失去了耐心。又只剩一個辦法可以不用吵，這是個自然而然的選擇，我不再想堅持，他也是一樣。老闆沉默無言。

姑娘又說，大家面對的選擇都太多，何必堅持呢，耐心有什麼必要？和好也沒有必要，去找個不用忍耐的，感情無非就這樣，一拍兩散最好。老闆默默給姑娘倒了一杯酒，也給自己倒了一杯。姑娘說，你喝酒的嗎？老闆說，我戒酒了，因爲要營業，不能喝醉。但我賣酒，每天這麼多酒水在手邊，能選的多到不可計數。老闆和姑娘碰杯。老闆說，面對這一切，還去選擇堅持，纔是堅持的意義。你看外面，過了兩點這裏就空無一人。我堅持開到三點，只因每個你來的日子，我都覺得這些耐心沒有浪費。那你，能堅持過來陪我嗎？姑娘和老闆一飲而盡。從此人們發現，在凌晨三點的大排檔，永遠多了一位姑娘。

並在半個月之後，姑娘因長期飲食不節制患上血管硬化和脂肪肝，並食用了過期醃製肉類，誘發急性食物中毒，住進了醫院······