這，就是中國白衣天使們的樣子！
2月21日，王舒（中）和戰友們在前往武漢飛機上。受訪者供圖
時間：3月13日
地點：武漢市中心醫院
記錄者：重慶市急救醫療中心/重慶大學附屬中心醫院第五批援湖北醫療隊臨時黨支部書記、重症醫學科主治醫師 王舒
假如我是天使
我會揮動潔白的翅膀，
把平靜的呼吸還給病房裏的每一個人，
讓他和她都不會再有
死別生離的絕望，
讓所有的悲傷都終止在櫻花盛開的時光。
假如我是天使
我會舉起閃亮的魔法棒，
讓幸運眷顧奔走在這場戰役裏的每一個人，
他們都很普通，
但手挽手就能越過寒冬。
他們雖是微光，
但積蓄着能夠驅散黑暗的力量。
假如我是天使
我想乘着江風回到一衣帶水的家鄉，
馳援武漢那一晚，我們的隊伍快速集結，
孩子還在沉睡的夢鄉，
提着行李匆匆出發的時候，
只撫摸了他稚嫩的小臉，
還沒有來的及跟他說一聲：寶貝，再見......
可我，不是天使，
凡人之軀，怎敢與神靈比肩？
可即使我不是天使，
我也敢以這凡人之軀，
衝鋒在病魔之前，
挺立在生死之間。
我們遞上的是一張張蓋着紅手印的請戰書，
我們肩負的是千家萬戶轉危爲安的希望。
誰道江城應不好，
華夏處處是吾鄉！
是的 我不是天使
和死神較量的戰場是一場硬仗。
所以 如果我回不來，
請不要悲傷。
接過我生命的火把，
待春暖花開，
山河定無恙！
你的樣子，就是重慶醫療隊隊員的樣子，就是中國白天天使們的樣子。
一羣“大白”
2月21日，領命出征，那晚深夜，我們抵達武漢駐地，安頓好已經是深夜十二點。經過前期緊張繁忙的穿脫防護服訓練與考試後，我們很快到達了這特殊的“戰場”——救治患者的第一線。
我、趙金川、鄧金鵬、尹長梅、冉莉丹五名同志，分到了武漢市中心醫院重症監護室。這個臨時改造而成的監護室裏，正有十多位新冠肺炎危重患者在接受治療，他們大多數存在呼吸衰竭，儘早改善缺氧症狀是治療的關鍵。
第一天上臨牀的時候，就遇見了氣管插管、深靜脈置管等緊急情況，還包括吸痰、取鼻咽拭子，這些都是高風險操作，每一項操作，都需要與患者密切接觸，我們與患者口鼻的距離不到三十釐米。與此同時，我們又必須帶着三層手套，這就要求我們不僅需要熟練的技能，還需要有強大的心理素質。
我們在繁忙的工作之餘互相調侃，大家穿得像超能陸戰隊裏面的“大白”，也要像大白一樣，足夠勇敢、足夠強大、足夠溫暖。
王舒在救治患者中
今天，我們像往常一樣，在夜色中來到病區。嚴謹細緻地穿上雙層口罩、隔離衣、防護服、鞋套、靴套、護目鏡......穿戴完這一系列，就感覺到有點呼吸困難、行動不便，但“戰鬥”纔剛剛打響，隨後，我們依次進入污染區，去進行必須的夜查房。
查到2牀這個老爺子的時候，發現他的氧飽和度波動較大，追溯患者最近一次血氣分析的結果，提示患者氧分壓極低，調整過呼吸機參數及反覆吸痰後，低氧仍難以糾正，氧飽和度僅能維持在90%上下。
這時，俯臥位通氣是一個非常合理的手段，但是夜間人手較少，這個操作是有難度和風險的。正在我沉思的時候，趙金川好像看出了我的猶豫，站出來說：“你是不是想做俯臥位，我來吧，我是男生，我去牀頭，護住氣管導管，你們負責病人的四肢就可以了。”
說完之後，他沒有猶豫，拿起面屏就到了牀頭，俯臥位通氣是一個看起來簡單，但是具體操作起來特別繁瑣的事情，就是要讓患者從仰面朝天睡轉變成“趴着睡”。患者身上有氣管導管、胃管、尿管、深靜脈導管及血濾管等多根生命通道，翻轉患者時候一定要大家行動一致、小心細緻纔行。
所幸，我們和多名護士一起，順利完成體位變換，在牀旁守了大約兩個小時以後，患者的氧飽和度也慢慢升了上來。
這時，我看見，趙金川的汗水，以及順着臉龐，留到了眼睛裏。等我們從污染區出來的時候，已經是凌晨一點，他的洗手衣，已經溼透了，冷風一吹，可以擰出水來，他不禁打了個寒顫。
我望着他的背影，此時眼前一片模糊，這個瘦瘦的男生，背影竟變得如此偉岸......
冉莉丹，爲了能夠儘快開展血液灌流技術，在武漢中心醫院設備不同型號不同廠家的情況下，她抓緊時間學習使用各種設備，僅用了一個班的時間，就學會並掌握了對她來說全新機器的用法，並在後來的工作中都承擔了病區血液灌流及crrt操作......
鄧金鵬和患者合影
鄧金鵬，作爲爲數不多的男護士，在高風險和需要體力的地方，總是有他。他是個細緻的男生，總是會把事情做得妥妥帖帖，我們都在開玩笑，希望國家可以分配一個女朋友給他，他總是羞澀一笑，繼續默默地幫我們領飯，發物資......
尹長梅，出發前，家裏的小孩和老人因爲疫情防控的原因在老家暫時回不來，連奶粉供應都有一定困難。但聽說前線缺重症的護士，她依然毫不猶豫地出來了，我問她，小孩怎麼辦，她眼裏泛着淚花，跟我說，舒姐，沒關係，家裏面只是小麻煩，我們自己會想辦法，救人最重要；再說實在沒辦法的時候，組織會幫我的......
來武漢23天來，每個人都跟真正的“戰士”一樣衝鋒着，在臨牀一線不斷戰“疫”！
我看着他們一個個，代表急救中心出征的“重症人”，讓我既心疼又驕傲。重症，是一個特殊的領域，既要求有內科的細緻，又要求有外科的迅速，同時因爲面對的是急危重症患者，要有更多的付出與辛苦。他們是父母、也是子女，但在此刻，他們拋下了那些身份，只留下一個最重要的身份——白衣天使！
不計報酬、不論生死；你的樣子，就是重慶醫療隊隊員的樣子，就是中國白衣天使們的樣子。
