1949年之後,有不少人在這個大時代顛沛流離,從大陸遷到臺灣。就這樣臺灣湧進了一大批新住戶,林青霞的父母也是如此。

就這樣,林青霞和父母生活在臺北的社團新村裏,記憶裏,村子面前有條小水溝,林青霞很喜歡跳水溝。而前院裏有棵大樹,正是林青霞做夢的好地方。

後來的她談及,總是說,17歲之前的自己總是做着白日夢。有人問她,是明星夢嗎?她笑着打趣,怎麼會呢?我哪敢做明星夢?我也只是敢做老師夢罷了,明星那都是遙不可及的。

林青霞說年輕的時候,總是夢想有個巨星有一天會來到眷村,走在這樣的鄉間小路上。誰知道多年之後,這個巨星就是自己。

好多年少不敢做的夢就這樣成了真,這些後來都寫在了林青霞的書裏。作家也是林青霞從來不敢想的,後來也都一一成了真,好似人生真的如夢。

1973年,林青霞喜歡和同伴去西門町看電影,許是此時已經過了做夢的年紀,這個年紀的孩子沉迷一些新奇的玩意兒,看電影也是一種奢侈的消遣。

19歲的林青霞站在人羣裏就很亮眼,這樣好看的人兒許是誰看了都想多看兩眼吧。就在看電影、逛街的期間,也會有電影圈的人盯着看,那是個大街上遍地是星探的時代。

有一次,林青霞和同學去玩的時候,正好看到兩個男士在講電影的事情,看到林青霞的側臉之後,便跟着她好久。嚇得林青霞跟夥伴拔腿就跑。

再後來,就是瓊瑤小說《窗外》的改版選角了,那時候,林青霞和張俐仁去西門町拿褲子,在轉角處突然被一個大肚子的男人撞上,張俐仁很生氣,殊不知那個人便是星探楊琦。

星探先是看到了張俐仁,而後又看到了林青霞,便說:"哎,你也可以,你有沒有興趣拍電影"。

於是,兩個人都被選中,就看決定到底去出演女主角?一時間,難以抉擇。

那時候,林青霞的家裏很保守,父母加上哥哥都是很反對,青霞便是打消了這個念頭。到了試鏡的時候,林青霞陪着張俐仁,導演想着讓青霞也試一下。結果敲定了青霞作爲《窗外》的女主角。

雖然父母極力反對,但是青霞對着影視圈的好奇心,加上自己的保證,保證進了演技圈定是潔身自好,再加上導演等人的極力舉薦,青霞這才踏入了娛樂圈,遇見了秦漢,也迎來了此後的22年拍電影生涯。

1973年,19歲的林青霞的片酬是一萬臺幣,摺合港幣只有1500元。

後來又演了幾部劇,《雲飄飄》和《八百壯士》。

1976年,林青霞正式加入瓊瑤公司,成爲御用女主角。這一年林青霞22歲。在此期間,林青霞和秦漢合作了十幾部瓊瑤系列的影片,這一對熒屏上的金童玉女,在當時看來是極爲般配的。

在那個時代,"二秦二林"幾乎填滿了整個臺灣的文藝片。二秦便是秦漢和秦祥林,二林則是林青霞和林鳳嬌。

兩人在戲裏是雙劍合璧,在戲外也是天造地設的一對。在大家都以爲這兩人能修成正果的時候,卻發覺事情並沒有那麼簡單,在這糾纏不清的20年,他們始終沒有一個好的結局。

我可以陪着你演十幾場戲,你卻不能在戲外給我一點像樣的愛,說起來也是很悲傷,糾纏了將近20年,青霞終究沒有等來秦漢的婚禮。

一如當年的胡杏兒和黃宗澤,無論如何,有些感情不合適就是不合適,在旁人看來再般配也不能解心中愁苦。

秦漢當時已是有婦之夫,而且還有一對兒女。秦漢本是抗日名將之後,妻子更是臺灣化妝品老闆的女兒,看起來門當戶對,可也耐不住愛情來了就是來了。

但是世人不會憐惜一個有婚姻的男人和另一個女人的愛情,青霞因此擔了不少罵名。秦漢自責但也無能爲力,他對青霞說相見恨晚。

其實很多人都知道,一個女人要的不是相見恨晚,花前月下又怎麼抵得過這一生的相守?

於是,在現實面前,青霞終於低頭。

1979年,青霞帶着自己的愛情奔走美國,這一年,青霞已經25歲。25歲正是可以談婚論嫁的年紀,身邊想來不缺乏的就是追求者。

二秦中的秦祥林此時正在追求青霞,甚至追到美國求婚,幾次三番的求婚。這個時候的林青霞心心念唸的應該是還是秦漢,可惜即使兩廂情願,也奈何不了這樣錯的時間。

林青霞和秦漢認識之前的那一年,秦漢就已經結了婚。後來,就算再遇上對的人,奈何一個有家室的人拿什麼作許?

兩難之下的林青霞打電話過去詢問秦漢的心意,問自己要不要嫁給他?秦漢說隨便你吧。

就這樣,林青霞和秦祥林走進了婚姻的殿堂。

那時的風很好,雲也很好,只是在錯的時間裏遇上了錯的人,又是在意氣用事之下嫁給了錯的人。

這場搖搖欲墜的婚姻也是僅僅維持了四年。

1983年,林青霞遇到了徐克,開始了和徐克的第一次合作。這是一部武俠電影《新蜀山劍俠》。

徐克遇到林青霞,或許是一個契機,因爲徐克懂林青霞。在徐克的鏡頭下,林青霞總是美的那麼動人。

在這部武俠電影中,林青霞長裙飛舞,徐克靈機一動,說一定要爲林青霞量身定做一部戲。

那時候的林青霞除了美之外,眉宇中透着一股英氣。徐克很欣賞。所以徐克想着林青霞能不能演一些男性化的角色。

1986年,林青霞剪掉長髮,留着一頭幹練的短髮出演了《刀馬旦》裏面的督軍之女。

徐克讓林青霞剪掉長髮的時候,林青霞答應的很乾脆。徐克以爲這是一件很輕易的事情,直到後來遇到別的藝人面對剪長髮的時候哭哭啼啼的時候,他就想起那個時候的林青霞,是那麼幹脆果斷。

假如林青霞面對感情也是此般果斷乾脆的話,也不會被秦漢傷的如此深了吧。此後再提及的話,青霞應該知道,那是一段等不來結局的愛情。

是一段,剪不斷理還亂的感情,是無言獨上高樓,只見淚兩行。四年之後,秦漢離婚,青霞和秦漢重敘舊情。

1991年,徐克帶着林青霞拍《新龍門客棧》。那段時間,恰逢林青霞眼睛受傷,也是她和秦漢的感情低迷期。

這一年,林青霞已經37歲了。37歲的林青霞始終等不來一場婚禮,也許是秦漢從來就沒有打算給青霞一個未來吧。

本就有兩個孩子的他,對婚姻也許是懼怕極了。

那陣子,青霞總是以淚洗面,拍到殺青的時候,青霞還是坐在寒風裏哭泣。徐克連連責怪是自己不好。青霞卻說是自己的命不好。

後來,青霞終於明白,一個男人18年都不娶你,能有多愛你?在這場愛情中,青霞永遠都處於被動的地位,卻遲遲等不來一個男人的承諾。

只是旁觀者清,當局者迷,在愛情裏的人總覺得是值得。或許時過境遷,青霞會意識到那曾經是她一個人的天荒地老。

天若有情天亦老,等不到陪你老去的那天,於是青霞做出決定,我不再等你了。

或許是累了,或許是倦了,林青霞終究是厭倦了這樣的生活。秦漢終究給不了青霞想要的安全感,一個女人連安全感都沒有,所擁有的愛情也是岌岌可危的。

1992年,徐克找到林青霞,說是與她的夢有關,演一部大紅衣服的戲。那就是後來成爲經典的《東方不敗》。

那時候,金庸並不同意林青霞演這個角色,金庸覺得當初寫這個的時候,就不打算讓林青霞演,希望找一個不像林青霞的人演這個人物。

事實證明金庸當初的想法錯了,青霞演的東方不敗別具風味,受到了很多人的喜歡。

這也正是得力于徐克當時的堅持。徐克說"在我看來,這就是林青霞的角色,她很適合"。

徐克覺得自己知道該怎麼拍,就在青霞擔憂不知道怎麼配合的時候,徐克說,"沒關係,你不用配合,你只要進入到角色就行了"。

也就是在1992年期間,青霞和秦漢合作了最後一部戲,《滾滾紅塵》。也正是宣告了和秦漢的感情落下帷幕。

問故地,可重遊?問故情,可回首?

這一段長達20年的愛恨糾葛,終於畫上了句號。此後,再無交集。即使後來秦漢意識到了他真的失去了青霞之後,他也無力挽回了。

1994年,林青霞嫁給了香港商人邢李原,從此也結束了她的影視生涯。許是厭倦了這種與戲作伴的生活,從此開啓新的人生。

這一年,林青霞40歲,依舊美的像畫裏走出來的那般。

很多人說不般配,這世間的般配又是旁人能夠明白的。就像青霞說的那樣,"一個18年都不娶你的男人,和一個認識18天就娶你的男人,哪一個更愛你"?

有些人錯過了就是永遠,你給不了的幸福總有人能給。起碼這個男人給了林青霞一個家,給了她前所未有的安全感。

林青霞不再拍電影,但是林青霞的故事還在繼續。

17歲之前的林青霞愛做夢,夢裏都是些美好的事物,當明星是她想都不敢想的事情。17歲之後,林青霞當上了明星拍起了電影。40歲之後的林青霞息影了,卻迎來她的另一個身份作家。

寫作出書和拍電影一樣,都是曾經想都不敢想的美夢,但是後來這些美夢都成了真。

2004年,那時候,作爲"香港四大才子"之一的黃霑邀請她寫專欄,青霞沒敢答應。誰知道這一別便是永遠,兩個月後,黃霑就走了。

爲了悼念他,青霞寫了一篇文章《滄海一聲笑》交給當時的才子馬家輝,原想着馬家輝會好好過稿,幫着修改,誰知道馬大公子一字未改便登了報。

可這之後,文章反響不錯,這也給了青霞極大的信心。

於是便出現了後來更多的文章。

說起來,很多人叫林青霞美女。

瓊瑤說,"再沒有遇見過第二個能和青霞媲美的女子"。

徐克說,"她的美是可以延伸到即使是反派也很吸引人"。

林青霞說,"不要叫我美女,當美女好累。我也不是作家,我只想做一個寫作人"。

林青霞不止一次說過自己不美,因此素而有"美而不自知"之稱。在《今夜不設防》中也就提過,覺得自己不美,就想着打扮的好看一點。

2011年,林青霞出了第一本散文集《窗裏窗外》,這也是一本記載了林青霞的戲影半生和一衆好友之間的回憶的書。

也許窗外是娛樂圈,窗內是自己的生活。

想起很多年前,拍《東邪西毒》的時候,王祖賢、張國榮和林青霞這些劇組演員總是湊在一起打麻將。

張國榮牌技很爛,還聲稱東邪附體,打敗東方不敗,但是最後還是敗北。王祖賢打起麻將總是心不在焉。

後來,因爲是在沙漠裏,張國榮發現了個祕密,把西瓜埋在黃沙裏會更加冰涼爽口,於是每天帶着一羣巨星埋西瓜、找西瓜。

猶記得那年,張國榮拍着林青霞的肩膀,說"我會對你好的"。只是後來,往事不復,斯人已逝。

2014年,林青霞出了第二部散文集《雲去雲來》。這一年,林青霞60歲,迎來了一個甲子之年。

此時距離張國榮離去已經11年,和秦漢的感情已經是上個世紀的恩怨糾葛了。

就這麼想着,好像一個時代已經過去,那個屬於香港娛樂圈的黃金時代已經不知不覺的溜走了。

青霞也不再是曾經的那個青霞了。

美人也許會遲暮,但是曾經的那些熒屏上的美,卻是什麼都替代不了的。

相關文章