那个给我作家梦的人

在辽宁朝阳，一说起凌源师范，总让人想起王太吉老师。

八十年代是文学复兴的年代，十六七岁的我们恰逢其时。我们不知道文学为何物，也不知道为什么会对文学那么崇拜。我们疯狂地读啊，写啊，见了自认为好的文章就抄，从刊物到报纸，抄了一本又一本。

入学不久，我就听说王老师是作家，在全国的大刊物上发表许多文章呢，经常有稿费寄来。这让我欣羡不已。他的装束很普通，很像我的某个中学老师。每天遇见他是在从家属院到教学楼的路上。他中等个头，走路总低着头，一副思考着的样子，腋下总夹着书本或稿纸。偶尔抬起头，也是不经意在瞄一眼，好像身边的一切都没在他视线里似。他偶尔向某个方向一扫的神态特别潇洒，我想作家就应该是这个样子。那个时候，正值豆蔻年华，特别喜欢听老师的恋爱故事，而王太吉和高学珠的恋爱故事尤其让同学们津津乐道：高学珠老师是大学教授的女儿，王太吉是四川农家子弟，两人家庭出身极不平等，但太吉老师以出众的才华和农家子弟特能吃苦的精神征服了学珠，也征服了岳父岳母大人。两人双双离开条件优越的大城市，来到辽西凌源这座偏僻的塞外小城，过着简朴而充实的教书育人的日子。

高学珠老师教我们语文基础知识，她极有风度，戴副金丝镜，穿着高跟皮鞋，身材瘦削，脸色白晰，走路极庄重，神情也极严肃，一看就是地道的城里人。高老师对学生非常仁慈，她的班里一有病号，就享受到去她家改善生活的优待。他们描述王老师在家极勤快，洗衣做饭买菜样样能干。这让我们更是羡慕高老师，也更加佩服王老师。——那时还是处于对爱情朦朦胧胧的年纪，但在我的想象里，爱情就是应该是学珠和太吉的样子。

渐渐地，有不少同学在王老师精心指导下陆陆续续地在朝阳市的《庄稼人》《朝阳日报》甚至在省级报刊上发表文章了。那个叫秦朝晖的同学一回家就带一大包书，那个叫李秀军的同学居然在《鸭绿江》文学期刊上发了组诗，有张军、齐名达、刘继春等四名同学还在《辽宁日报》副刊发了专版，……这些消息让全校同学情绪喷张，人人跃跃欲试。接着凌源师范名人倍出，齐明达、张军、刘继春、贾广志、马文志、李维军、郑继超……接二连三地冒出来。

那时候，一二班的文学爱好者们一到周末就聚到王老师家，让他辅导习作，听他讲创作经验，让我特别羡慕。我也想去找他请教，却没有象样的作品，便没了信心。只是每每从他家门前经过，都要抻脖子往小院里张望，看看两位老师在做什么，太吉老师在写作还是做家务？

后来有一次，喀左新星文学社的杨瑞芬同学请我帮她捎篇作品，让我亲自交给王太吉老师。我趁着一个假日约上一位同学一起去了。呈让杨瑞芬的习作，我想请教点什么，可王老师不擅言辞，究竟问了什么问题我已经记不清了。只记得他的家很简陋。

那时候，新年是凌源师范最有吸引力的节日，最让我怀念的是每到新年来临之前，从老师到学生，都要写新年感悟、新年献词一类的文章。刚上一年级那年，我和董秀英同学每人抄了一大本。以后的两个新年，不再抄那么多了，但王太吉老师的文章还是必抄的。

毕业后，朝阳日报的副刊版几乎被凌师的同学占据了，确切地说被一二班的同学占据了。王太吉老师的文章也经常见报。每见他的文章，我都要剪下来，粘贴到本子上。有篇写乡邮员的散文《绿衣人》至今让我记忆犹新，那个乡邮员叫老吴。

不知道为什么，读凌师的我们大多都怀了作家梦，那个梦离我们很遥远，可我们做了！现在想想，那么个年纪，为什么要当作家？作家的吸引力在哪儿？现在都说不清。这就是王太吉老师的魅力所在吧！没有他的影响，没有他教出的弟子写出的那么多的作品，我还能有作家梦么？

我不记得是哪一年，太吉和学珠老师双双离开凌源师范，去了河北廊坊教大学。听到这个消息，突然想起两位老师在的日子，那感觉怎么就不一样了呢？我的母校少了某种神韵和魅力——这种神韵和魅力源自一位作家——王太吉！当年的这些学生因为写作，有人成了作家，有人成了记者，有人走上了领导岗位……在朝阳文学史上被称为“凌师现象”。外界称当年的凌师为朝阳的“北大”。

我虽不在太吉老师的班里，但这个作家梦却顽强地挣扎。当那些已经在写作上有了名气的同学纷纷走向官场的时候，1994年，正是商海横流的时候，而立之年的我却躲进父亲的老屋，开始了文学创作。之后，出版了散文集《月亮泉》和《在梦与醒之间》，还在《美文》《鸭绿江》《海燕•都市美文》《当代小说》等报刊发表了两百多篇散文作品。我知道这点成绩算不上作家，但作家梦却做得依然津津有味……

2005年冬，在北京的张振学同学那里得知太吉老师辞世的消息。这消息太让我震惊：离退休还有一年呢，怎么说走就走了？想起师母再没人细心地照料，想起太吉老师当年在凌师苦心营造的文学氛围，想起他培养的众多文学新人和作家，想起他文章里多次写到的对辽西这片土地的眷恋……心里真不是滋味。那一夜，我没睡好，我在想，如果我读的不是凌源师范，或者凌源师范里没有太吉老师，我还是今天的我么？……这样想着，两行热泪已滚滚而下。