那個給我作家夢的人

在遼寧朝陽，一說起凌源師範，總讓人想起王太吉老師。

八十年代是文學復興的年代，十六七歲的我們恰逢其時。我們不知道文學爲何物，也不知道爲什麼會對文學那麼崇拜。我們瘋狂地讀啊，寫啊，見了自認爲好的文章就抄，從刊物到報紙，抄了一本又一本。

入學不久，我就聽說王老師是作家，在全國的大刊物上發表許多文章呢，經常有稿費寄來。這讓我欣羨不已。他的裝束很普通，很像我的某個中學老師。每天遇見他是在從家屬院到教學樓的路上。他中等個頭，走路總低着頭，一副思考着的樣子，腋下總夾着書本或稿紙。偶爾抬起頭，也是不經意在瞄一眼，好像身邊的一切都沒在他視線裏似。他偶爾向某個方向一掃的神態特別瀟灑，我想作家就應該是這個樣子。那個時候，正值豆蔻年華，特別喜歡聽老師的戀愛故事，而王太吉和高學珠的戀愛故事尤其讓同學們津津樂道：高學珠老師是大學教授的女兒，王太吉是四川農家子弟，兩人家庭出身極不平等，但太吉老師以出衆的才華和農家子弟特能喫苦的精神征服了學珠，也征服了岳父岳母大人。兩人雙雙離開條件優越的大城市，來到遼西凌源這座偏僻的塞外小城，過着簡樸而充實的教書育人的日子。

高學珠老師教我們語文基礎知識，她極有風度，戴副金絲鏡，穿着高跟皮鞋，身材瘦削，臉色白晰，走路極莊重，神情也極嚴肅，一看就是地道的城裏人。高老師對學生非常仁慈，她的班裏一有病號，就享受到去她家改善生活的優待。他們描述王老師在家極勤快，洗衣做飯買菜樣樣能幹。這讓我們更是羨慕高老師，也更加佩服王老師。——那時還是處於對愛情朦朦朧朧的年紀，但在我的想象裏，愛情就是應該是學珠和太吉的樣子。

漸漸地，有不少同學在王老師精心指導下陸陸續續地在朝陽市的《莊稼人》《朝陽日報》甚至在省級報刊上發表文章了。那個叫秦朝暉的同學一回家就帶一大包書，那個叫李秀軍的同學居然在《鴨綠江》文學期刊上發了組詩，有張軍、齊名達、劉繼春等四名同學還在《遼寧日報》副刊發了專版，……這些消息讓全校同學情緒噴張，人人躍躍欲試。接着凌源師範名人倍出，齊明達、張軍、劉繼春、賈廣志、馬文志、李維軍、鄭繼超……接二連三地冒出來。

那時候，一二班的文學愛好者們一到週末就聚到王老師家，讓他輔導習作，聽他講創作經驗，讓我特別羨慕。我也想去找他請教，卻沒有象樣的作品，便沒了信心。只是每每從他家門前經過，都要抻脖子往小院裏張望，看看兩位老師在做什麼，太吉老師在寫作還是做家務？

後來有一次，喀左新星文學社的楊瑞芬同學請我幫她捎篇作品，讓我親自交給王太吉老師。我趁着一個假日約上一位同學一起去了。呈讓楊瑞芬的習作，我想請教點什麼，可王老師不擅言辭，究竟問了什麼問題我已經記不清了。只記得他的家很簡陋。

那時候，新年是凌源師範最有吸引力的節日，最讓我懷念的是每到新年來臨之前，從老師到學生，都要寫新年感悟、新年獻詞一類的文章。剛上一年級那年，我和董秀英同學每人抄了一大本。以後的兩個新年，不再抄那麼多了，但王太吉老師的文章還是必抄的。

畢業後，朝陽日報的副刊版幾乎被凌師的同學佔據了，確切地說被一二班的同學佔據了。王太吉老師的文章也經常見報。每見他的文章，我都要剪下來，粘貼到本子上。有篇寫鄉郵員的散文《綠衣人》至今讓我記憶猶新，那個鄉郵員叫老吳。

不知道爲什麼，讀凌師的我們大多都懷了作家夢，那個夢離我們很遙遠，可我們做了！現在想想，那麼個年紀，爲什麼要當作家？作家的吸引力在哪兒？現在都說不清。這就是王太吉老師的魅力所在吧！沒有他的影響，沒有他教出的弟子寫出的那麼多的作品，我還能有作家夢麼？

我不記得是哪一年，太吉和學珠老師雙雙離開凌源師範，去了河北廊坊教大學。聽到這個消息，突然想起兩位老師在的日子，那感覺怎麼就不一樣了呢？我的母校少了某種神韻和魅力——這種神韻和魅力源自一位作家——王太吉！當年的這些學生因爲寫作，有人成了作家，有人成了記者，有人走上了領導崗位……在朝陽文學史上被稱爲“凌師現象”。外界稱當年的凌師爲朝陽的“北大”。

我雖不在太吉老師的班裏，但這個作家夢卻頑強地掙扎。當那些已經在寫作上有了名氣的同學紛紛走向官場的時候，1994年，正是商海橫流的時候，而立之年的我卻躲進父親的老屋，開始了文學創作。之後，出版了散文集《月亮泉》和《在夢與醒之間》，還在《美文》《鴨綠江》《海燕•都市美文》《當代小說》等報刊發表了兩百多篇散文作品。我知道這點成績算不上作家，但作家夢卻做得依然津津有味……

2005年冬，在北京的張振學同學那裏得知太吉老師辭世的消息。這消息太讓我震驚：離退休還有一年呢，怎麼說走就走了？想起師母再沒人細心地照料，想起太吉老師當年在凌師苦心營造的文學氛圍，想起他培養的衆多文學新人和作家，想起他文章裏多次寫到的對遼西這片土地的眷戀……心裏真不是滋味。那一夜，我沒睡好，我在想，如果我讀的不是凌源師範，或者凌源師範裏沒有太吉老師，我還是今天的我麼？……這樣想着，兩行熱淚已滾滾而下。