閱讀提要：近日，一項北上廣最受歡迎職業的數據報告顯示，寵物醫生的收入和受歡迎程度均位列三甲，在競爭激烈的一線城市，越來越多的人把寵物當成家裏的一分子，在寵物市場的日漸龐大背後，也有一羣同樣身着白大褂，出身動物醫學專業的生命守護神，他們就是寵物醫生。

　　(健康時報記者 張 赫文/圖)“它陪我走過08年大地震，現在在手術室裏肯定很害怕，我看見它進去的時候要哭了……”成都33歲的江越(化名)在北京全心全意動物醫院手術室門口站立不安。

　　江越12歲的德牧犬大莽生病了，他特意帶它從成都來北京找寵物醫療專家，因爲捨不得失去它。

　　“週末本來應該學習的，好多模擬卷還沒做，但是得陪着它輸液，我必須來。”19歲的高三男孩秦勤(化名)也在手術室外等候，這隻兩歲左右的貓咪暖暖是一年前被他撿回家的。秦勤說，他把它帶回了家，就要對它好，治病的錢是爸媽都不知道的“私房錢”。

　　“我2010年在動物醫院學院畢業，選專業的初衷就是想開連鎖的寵物醫院，因爲我知道，在很多人的世界裏，小動物就是親人，生病時也需要一雙把它們拉出病痛的手，寵物醫生，也是性命相托。”33歲的張磊是北京26家動物連鎖醫院的院長之一，他說，視寵物如嬰兒，要做他們無言世界裏的生命守護者。

　　視寵物如嬰兒

　　“我看見無數哭着的主人，絲毫不敢懈怠”

　　“靜脈輸液65元一次，鍼灸100元一次，導尿200元一次，開胸探查術1200元一次，肛門腺摘除術700元一次，核磁共振3000元一次，CT1500元一次……”

　　在北京全心全意動物醫院花市分院的一樓門診大廳，掛着幾百種治療項目的費用表，如果不是時而在診室裏傳出幾聲“汪汪”和“喵喵”，會誤以爲這是一家人類的醫院。

　　在二樓手術室門口，擠滿了小動物的主人，有的在排隊檢查，有的在等手術結束，張磊的一天，也從早上七點開始一直穿梭在小動物和主人間。

　　動物醫學外科出身的他，平均一天做7臺手術。手術室外是所有三甲醫院的手術室外都能看到的表情：他們在等自己的家人出來。

　　“2008年5.12時，我和不到兩歲的德牧犬大莽在成都，當時大四，第一次在外實習校外租房，就是他陪着我。”在等待愛犬尿道手術結束的江越回憶，地震和每一次餘震都讓人驚魂不定，沒人敢在室內睡，天氣驟變大風大雨，學校內外搭了帳篷，就連校車也成爲臨時避難處。

　　“我帶出大莽，它是一隻大型犬，只能跟我在學校音樂廳的長廊上打地鋪。但倉皇中大莽的一隻腳受傷了，身體也有些虛弱，打好地鋪後我們睡了下來，他把腦袋搭在我肩膀上，我把我倆的腦袋蒙在被子裏。”一直坐立不安的江越在回憶起十年前的故事時，依然眼泛淚光，時不時地望向手術室內。當時在一次次餘震裏他悄悄地哭過幾次，虛弱的大莽看到後，一直來舔掉我的眼淚，一滴也不留。也就是那時，他才發現，這種陪伴有多難得。

　　“因爲第二天必須喫東西，我對他說等我回來，他使勁兒地盯着我。我回出租房背了點餅乾和狗糧，回來後發現他果然好好的在原地。在地震和餘震中自保生命的時刻，唯一第一時間等我的是大莽。後來陪伴我最久的是大莽。”江越說，情感和忠誠如本能一樣自然和堅定，他給了我最大的安全感和被需要的肯定。也正是12年來的陪伴，在江越發現成都的寵物醫院不能醫治大莽後，選擇駕車兩天來到北京求醫治療。

　　手術結束後，大莽直接被送到樓下住院部，在有一張小牀的“病房”裏，大莽熟睡着。

　　張磊告訴江越，至少住院一週，每天爲大莽換藥，後續可能還需要治療，江越隔着玻璃看着大莽說，已經請假在醫院附近開房，等它痊癒，帶它回家。

　　大莽的尿道手術，只是寵物醫生一天的開始。張磊說，接下來，還有來自北京通州和河北廊坊的寵物在排隊等待手術。

　　在不養小動物的人眼裏，寵物、主人、家和愛這四個詞往往沒辦法聯繫在一起，而對張磊來說，見到了太多寵物主人抱着寵物不撒手，一邊哭一邊求醫生的情形，也知道每一對寵物和主人的故事，就會更堅定做全能寵物醫生的信念。

　　“小動物和人一樣，致死率最高的是惡性腫瘤，也就是人類俗稱的癌症。人能有的病，小動物基本都會有，這個是剛做絕育術的小鬥牛，這個是尿道感染的兩歲貓咪，這個是助理醫生撿回來的骨折流浪狗……”張磊邊說一邊摸着住院部的“小患者們”，邊看邊檢查着傷口，眼睛裏滿是對孩子一樣的寵溺和心疼。

　　“視寵物如嬰兒”是寵物醫院的標語。在醫院裏，有專門給寵物檢查用的核磁、CT、血液彩超等一系列機器，這也是張磊和全院醫生每天都要依靠的“診斷利器”。

　　寵物化療後主人選擇安樂處理

　　“它走了，保留基因樣本做克隆”

　　提到克隆，可能很多人的意識還停留在國外的克隆羊多利，而且僅僅覺得是基於科學研究層面。張磊神祕的介紹到，其實現在寵物界，很多有經濟條件的、和寵物感情很依賴的主人都有過這種克隆想法。

　　“去年一年北京實現了9例克隆寵物，其中兩例是藏獒，另外7例都是很普通的寵物貓狗。”張磊告訴記者，克隆狗一般要30萬以上，克隆貓價格稍微低一點，也要25萬左右，但是對於寵物主人的精神層面而言，用錢可以換回陪伴多年的生命，是很值得的。張磊一邊說，一邊回憶起從醫近十年印象最深刻的“一家人”。

　　“男女主人都是中年公務員，因爲兩人一直沒有孩子育，爲了多一份陪伴決定於是養了一條鬥牛犬，叫它兒子(LEO),兩個人自稱是小狗兒的爸媽。”張磊表示，現在沒有孩子的年輕夫婦或者老年人，很習慣把寵物叫成兒子，有的甚至有名有姓，第一次結識這對夫婦是去年他們帶着LEO看腿，因爲一次閃躲造成小腿骨折，後來也就是張磊團隊一直爲LEO做醫療保健。

　　“今年兩個人抱着LEO找到我後，做了全身CT磁檢查發現是得了黑色素瘤。細胞已經擴散到肺部，LEO連呼吸都困難。”張磊哽咽了一下繼續說，雖然見過了太多小寵物去世，但還是在這樣一對夫婦面前難掩傷感，看着檢查結果我就知道，這對夫婦的“孩子”要離開了。

　　因爲要等待國外的一種治療藥物，爲了控制腫瘤生長速度，夫妻倆決定化療治療。張磊解釋道，人得的病狗基本都會有，包括糖尿病、心臟病，甚至精神病，但在癌症領域，寵物目前只能通過化療延長生存期，不像人，還可以放療配合治療。

　　“痛苦是不能想象的，化療3次後，LEO已經消瘦到基本上全身沒有肉，呼吸也越來越困難，毛髮開始脫落，從前的LEO英姿颯爽，但僅僅半年時間，就被癌症折磨得如此狼狽。”張磊說，每次化療“父母”都會跟着來，終於在第三次化療後，LEO哭着走出來，兩條腿完全鬆軟，被醫生助理抱着走到休息區，也就是那天，這對夫婦決定，不再讓LEO繼續沒有生存質量的活着，哪怕自己捨不得。

　　後來，在很平和的一個下午，LEO離開了，但是這對“父母”也決定，保留基因樣本，爲LEO做克隆。

　　在張磊看來，寵物醫生更應該把“生命所繫，性命相托”永遠放在心裏，因爲小動物不會說話，不會和主人表達疼痛，當寵物主人把自己的“孩子”送到醫院後，就是給出了全部的信任，雖然寵物不能和人類用言語交流，但是寵物醫生可以和動物溝通，例如狗搖尾巴是高興，貓搖就是緊張，小狗見大狗叫是緊張，四腳朝天是在討好你，信任你，更是最友好的表示。

　　輸液貓咪身旁一直有個少年

　　“不是我給了它家，是它收留了我”

　　“獨自在東京的5年內，一隻叫作作的狗陪着我搬過四次家。木質的房子裏，在蓋幾牀被子都還覺得冷的夜晚，我們常常抱在一起相互取暖。怕黑的夜路因爲腳邊一根繩子牽住的她在，而不再那麼難走。”

　　在寵物醫院美容診室，一隻黑犬在安靜的享受着醫護人員的吹風機，坐在玻璃窗外的女主人錢依依(化名)說，從前在國外，她和作作常常共享一塊超市裏買的打折牛排，那幾年她想，“如果作作忽然死掉了，我該怎麼活”。現在我帶着她回了國，她生了四個兒子，我幫她養。張磊告訴記者，像錢依依這種每週帶寵物做美容養護或者日常體檢的主人特別多，走出美容診室後，本來就可愛的寵物似乎也知道自己變得更靚麗帥氣，性格活潑的甚至會瞬間撲到主人身上，然後一起撒歡似地回家。

　　在寵物醫院，“患貓需要單獨的診室，因爲貓比較警覺，不善於與人溝通，必須讓小貓先自己和醫生相處一會，十分鐘左右，才能進行治療。”在全心全意寵物醫院，有一個單獨爲小貓準備的診室，在輸液區，四個小貓在小牀上乖乖地看着主人，彷彿在爲自己的聽話索要獎勵，也在悄悄地暗示，自己馬上就要恢復健康，不要擔心。

　　在輸液室的第二個位置坐着揹着書包身着校服的男孩秦勤。秦勤告訴記者，這隻小貓叫暖暖，可能是兩歲左右，之所以不知道它的生日是哪天，是因爲暖暖是被自己撿回家的。

　　“高二下學期我就發現這隻小貓總在小區裏轉，夏天還好，冬天就在單元門口，看見有人要進樓道，直接跑進去取暖。我就總會在上學時給它帶些家裏的零食和麪包。”秦勤說，日子久了，暖暖似乎找到了規律，知道秦勤什麼時候上學，什麼時候放學，在院子裏遛彎時，暖暖也會遠遠地跟着秦勤，後來乾脆就在秦勤的腳邊撒嬌。

　　直到有一天，秦勤發現暖暖一直趴在樓道里兩天不動，抱起來才發現，是腿被割壞出血了。“那天是2018年1月15日，我印象特別清晰，因爲那天是期末考試結束，我放學直接把暖暖抱回了家，也是那天，它有了只屬於我們倆的名字。”在腿傷養好後，暖暖對“新家”的不適應讓媽媽一度堅持把貓送走。到處排便，整個沙發都是毛，半夜也會到處走，對自己舒適的小窩特別不適應……

　　但秦勤依然堅持，把原本在客廳裏的貓窩挪到了自己的臥室，不到一個月，暖暖就習慣了不再漂泊的日子，但貓糧和一切費用，秦勤和媽媽“約法三章”都在自己的生活費里扣。

　　“這次輸液是在做血液和彩超檢查後發現暖暖確診爲泌尿系炎症，不喫東西，肚子憋得像個小球，後來帶到寵物醫院麻醉做CT，才發現是尿道感染了。”秦勤說，高三壓力特別大，但是爸媽工作都忙，沒有人有時間來陪暖暖輸液，於是自己把維持了18年的午睡習慣戒掉，每天中午下課第一個跑回家帶着暖暖來輸液，連續四天的午飯都是在暖暖的病牀前用麪包解決的。

　　“它只是一個小動物，但是沒有人知道在它流浪的1年多里經歷了什麼，既然我把它帶回家，就要對它好。每次它淘氣的時候，我都會一邊罵它，一邊想起每天放學在門口等我時它的樣子。”秦勤一邊說，一邊摸着輸液的暖暖，這次治療的費用都是我自己平時的“私房錢”，想買鞋的錢都被佔用了，所有人都覺得是我收留了流浪的暖暖，但在我有點叛逆的青春裏，其實是暖暖的無言陪伴收留了我。

　　張磊跟秦勤和暖暖也是老朋友了，他告訴記者，像秦勤這樣的年輕人其實很多，今年9月，接診過一個無原因抽搐的金毛犬，經核磁診斷爲腦積水，需開顱手術，治癒率83%，但總共費用約3萬元，狗主人是個1992年生的男孩，絲毫沒有猶豫。

　　“術後12天準備出院後，男孩詢問，家裏還有一隻寵物狗，平時自己上班兩個寵物可能會打鬧，這樣會不會有危險?”張磊告訴金毛主人，一定會，因爲傷口還沒有完全恢復，但是如果多住10天要多花近1萬元，這個大男孩絲毫沒有猶豫，還特意開了特需病房單間，找護工專門照顧，後來張磊才知道，這個小男孩是把過年壓歲錢拿來爲金毛治病。

　　在張磊從事寵物醫生的十年裏，見過無數個爲寵物輸液、手術、化療奔走的主人。張磊介紹，2017年北京寵物醫院市場已經達到10億，全心全意醫院一張一年有效期的體檢卡售賣1萬元，光體檢卡就可以售賣200張以上，張磊表示，這1萬元包括全年全身體檢，其實醫院根本不賺錢，而在這些數字的背後，就是主人和寵物之間愛的見證。

　　“暖暖啊，再堅持一下，還剩四天你就康復啦!”身着校服、黑色書包，乾淨利落的秦勤抱起和他一樣明亮的暖暖，向家走去。

　　（責任編輯：王月明）