《北方的情人》：杜拉斯，多年后她接到电话，是我，他的声音颤抖

她把这个故事说了三遍，是谴责，是忏悔，也是慰藉。最初的故事中，他是那样可笑，愚蠢，胆怯，丑陋。他除了有钱，一无是处。她甚至不想说出他是中国人。他怯生生地张望她，想要她又不敢要她，被她和她的家族嘲笑。他是那么脆弱，好像一拳就会被她那暴躁的哥哥打倒，而她对他毫无同情心。

她那么年轻，美丽，残忍，任性，而他死心塌地爱她。他笨拙地爱她，笨拙地乞求她的爱。有什么办法呢？她只有十五岁半，恨家庭，恨母亲和哥哥，恨那些欺骗了她和她的家庭的白人同胞，也恨这个没有四季之分的国土。他是她恨的一切中的一部分，她怎么可能去爱，她又怎么可能接受他的爱？讽刺地是，她越践踏他的尊严，他反而越爱他。以至他沦为她人生中一场滑稽戏的丑角，没有爱。

这本来应该是一个很廉价的故事，贫穷的白人少女和年轻的中国富家子弟，不过是一个出卖肉体换取金钱的常见故事，没有山盟海誓，没有生死相许，只有不平等、伤害、羞辱、愤恨。一点也不美好。根本就不值得一提。我相信这是真实。他和她之间隔着几大洲的血脉，身为白人的优越感却不得不接受经济劣位的现实，这样的差异才让他们两个的故事发生变成可能，却也注定了不可能得到一个圆满的结局。

后来，她一遍又一遍地说，为什么不把我当成你花钱买来的妓女，如果是这样，她也不会有负罪感，可是他居然对她动真心。她利用他，践踏他，他心甘情愿让她践踏，到后来，她懂得了爱，于是她不得不用一辈子的负罪感补偿他。一直到很多年后，她重新写出这个故事，在故事里她和他真的相爱，她的赎罪才算完成。

后来她把这个故事又讲了一遍。这是一个众所周知的故事。含混其辞，支离破碎。她写了她十七岁开始憔悴的容颜，写了他与她在湄公河畔的初遇。她再一次写了他的笨拙，他的胆怯，他面对她的家庭的不知所措，面对父亲压力的懦弱退缩，她也许已经发现自己的讲述中不知不觉带上一种怜惜的情。她不敢说出爱。她不确定是爱。她害怕那不是爱。

直到大海将他和她茫茫隔开，她才哭了。她还是无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用他所未曾见过的爱情去爱他。直到他消失了，她才发现他，找到他。如果不是这样，永远不会是爱。

这个故事其实是，在很多年后，她接到一个电话，他说，是我。她一下就认出了他，他跟以前一样害怕，害怕一切。他说，我只想听听您的声音，他的声音在颤抖，她猛然听出了那种中国口音。他说，非常奇怪，他对她的情意丝毫没变，说他还爱着她，说他根本不可能不爱她，说他爱她至死不渝。

他在电话里听到她的哭声。再后来，她知道他死了。她不相信他会死，她不认为他会死，他永远活在她的故事中。她决定把这个故事再说一遍，事实上，她讲述的是一个新的故事。这个故事不是他和她。而是另一个中国男人和一个爱他的法国女孩。她又回到了湄公河畔，十五岁的她，戴着男式呢帽，而他望向她的目光，依然那么沉醉痴迷。这一次，她坚定地说，这是一个爱情故事，一场令人目眩的爱情。