电影里总见坏人上电椅，电椅死刑究竟什么样？

在美剧和电影中，正义的警察和律师通常会以“将邪恶的人送上电椅”作为自己的主要目标。

虽然电椅在电影中很常见，但美国死刑最初的执行方法很混乱，各州乃至各县都有自己的规矩：将犯人吊死、砍头、鞭笞等等，既麻烦又残忍。

与时俱进的死刑方式

随着第二次工业革命的到来，美国的司法部门开始探索谋求一种更现代、更人性化的死刑执行方式。这时，牙医阿尔弗雷德•索思威克（Alfred Southwick），提出了一个大胆的方案：用电力来执行，怎么样？

这个灵感来自于他目睹的一场意外事故：一位醉汉撞在了一台变压器上，在电火花噼啪闪过之后当场死亡。索思威克医生便向纽约州政府推荐了这种 “可靠、快捷而且没有痛苦”的方式，并得到了州长的支持。

路易斯安那监狱中的电椅

出于职业习惯，索思维克医生将装置安装在了一张木头椅子上，于是，人类第一个用电来执行死刑的方式就此得名——“电椅”。

该装置主要包括两套电极：一个是放在半球形头盔里的两个金属触点，行刑时通过一块润湿的海绵紧压在犯人头部；另一个则捆在犯人的小腿上。两者加上犯人的身体构成通路，椅子仅起到了将犯人固定住的作用，完全是个绝缘体。

装置很快设计完毕，州议会也通过立法批准了这种新的执行方式。然而，万事俱备，只欠东风：

电椅，该用什么电呢？

掐架中诞生的电椅死刑

电椅死刑的诞生，则要归功于两位伟大的发明家：托马斯.爱迪生与特斯拉。

这个问题本来并不重要，但却恰逢爱迪生与特斯拉就直流电与交流电问题掐架。爱迪生手下的专家开始在报纸上声称交流电非常危险。

在此之前，他已经在美国各地巡演，拿着小白鼠和其他来历不明的小动物当众用交流电电死（甚至还电死过一头大象）。

因为爱迪生先生极力反对推广交流电，所以当听说了电椅的构想后，他就积极地支持纽约州司法部门创造电椅死刑。

但作为当时交流电的设备商，特斯拉供职的西屋公司（Westinghouse）曾努力阻止这种带有强烈暗示的事发生，一边支持律师上诉，说电椅死刑太过残忍；一边干脆就不卖交流电发电机给州政府。

没想到，爱迪生公司的人从巴西买了一台二手的发电机运回美国使用（也是够坏的了）。

让人汗颜的首次行刑

于是，第一例电刑在1890年8月6日早6点正式开始，因杀妻被判死刑的威廉•克莱姆（William Kemmler）平静地走进死刑室，从媒体的记载来看，克莱姆神色自若，还不断安慰典狱长“别着急”，典狱长则回答说“我不想伤害你，我会一直陪着你的”。

隔壁房间里，发电机已经产生了高达2000伏的电压，典狱长一声令下，“啪”，强烈的电流瞬间穿透了克莱姆的躯体，17秒后，他满身通红，瘫软在椅子上。

第一次电椅死刑

正当索思威克宣称美国从此进入一个更高级的文明时，克莱姆又呻吟起来。

典狱长急忙下令再来一次，但发电机升压需要一些时间，这个过程让所有人都极其尴尬。第二次，通电时间延长到了1分钟，克莱姆终于死了——确切的说，是几乎被烤熟了。

当时报道此事的报纸丨ebay.com

后来的电椅装置经过了若干改良，但大体原理和构造基本未变，它一度成为美国最流行的死刑执行方式，但批评的声音也从未间断过。

一些案例表明，它未必无痛，也未必那么可靠。1947年，在处决威利•弗朗西斯（Willie Francis）时，可能由于狱警的失误，在电击之后他虽然痛苦异常，却依然活着。

律师随即提起上诉，认为死刑判决已经被执行过了，法律无权再次处罚他，但被最高法院驳回。6天后，弗朗西斯被再次送上了电椅。

电椅使用手册

这次电椅执行的意义，在于将电椅死刑的设想验证成功，在其后很多年里，电椅的原理和基本构造，就没怎么变过。

基本上，一台电椅就是：一张结实的木头椅子，上面有许多皮带可以将罪犯固定。

南卡州曾用过的电椅

导电方面，则有一个电极，绑在罪犯的一只小腿上；一个头盔形的电极接触在头部，通常还有一个黑色的头套将其脸部完全罩住。

一个头盔式的电极（复制品）

比如，上图所示的电极，实际上并不直接接触被执行人的头部，而是垫上一块海绵，海绵中放入盐水以增加导电率。通常，还需要将罪犯的头发剃掉，确保执行顺利。

一些州还会用一根很宽的皮带，将被执行人的眼睛和嘴巴都紧紧绑住，大概是为了防止叫唤得太难听吧。

不过，即便像是《绿里奇迹》（The Green Mile）里头，看守故意用干海绵，也不至于出现将罪犯完全烧起来的场面。但是从以往的历史来看，确实有烤得全身冒烟的事故发生过。

《绿里奇迹》剧照（非真实）

也有的州把头盔式电极做成固定的，这样操作起来更方便一些：

田纳西州曾经使用过的电椅（复制品）

电椅之外，则有一台发电机和一个操作闸刀。在早期的电椅死刑中，典狱长必须用力将闸刀猛然推上，默数20秒再拉下来，很不方便；后期则改为用手轻轻一转红色开关，整个过程就能自动完成了。

通常而言，电椅死刑的过程都不算特别轻松，被执行人在死后的造型往往也很难看，这对于执行者往往是一个很大的心理压力，狱警们谁愿意干啊？

所以，各州当时都有一项规定：最终推上闸刀，送电执行的，就是典狱长自己。

下图是死刑犯“优等生杀手”泰德.邦迪被执行完毕后的遗体，虽然并不血腥但，毕竟是尸体，预警一下。

下面这位是第一个被电刑处决的女性：

玛莎.加里森丨Wikipedia

1898年2月，她玛莎·马蒂·加里森(Martha "Mattie" Garretson，1849-1899)拿着斧头，试图砍死自己的丈夫，但其丈夫负伤逃脱。加里森随即掐死了17岁的继女，然后企图开煤气自杀而未遂。

于是，她在1899年3月20日，在星星河监狱被执行死刑，成为美国历史上第一个被电椅处决的女性。

加里森被处决的瞬间

流动电椅，真实的死神来了

1940年6月，美国路易斯安那州州议会通过决定，修改了法律，不再用绞刑来解决问题，而是花了相当于今天几万美元的价钱，定制了一台电椅。

造好之后，问题就来了，路州那么大，摆在哪里好呢？

各个县居民显然都不想自家隔壁摆着个电椅，而且从各县押送死刑犯的成本也挺高（还要考虑劫法场的风险），所以州长大笔一挥，干脆，流动执行！

具体来说，这台诨名“可怕的格蒂”(Gruesome Gertie)的电椅，被设计为四大模块：柴油发电机、变压器、控制面板、椅子，紧凑地塞在一台卡车里。

卡车里的电椅

上图就是该电椅装置的全貌，木头椅子上带有若干皮带，可以捆住被执行人的手脚；椅子背上搭着的宽皮带则用于蒙住被执行人的眼睛、鼻子和嘴巴；左边的当然就是各种电线了；右边的则是发电机兼操作控制台，最上面的是电流表和电压表以及调压的旋钮，中间那个黑色的扳手——就是总闸刀，合上去就向电椅送电，被执行人就此走完一生。

平时，这辆车据说是停在州高等法院的院子里头，等到需要执行了再奔赴各县。

由于汽油费不便宜，司机、执行人的出差补贴也要州政府买单，所以州法院往往很默契地将几个死刑犯的日期定在同一天。

这样，沿着州际公路，这辆车就从甲县开到乙县，到了就直奔监狱，搬下车接好电线，绑好啪啪啪电死之后拆开，装上车再继续赶路，一路执行非常拉风，这才真的叫做“死神来了”。