王方晨跟我淵源頗深，我和他不僅是同學，還編過他七八篇作品，被文中飛揚的詩性和典雅的文字所迷醉。讀了他的長篇小說《老實街》，我忽覺又見到了一個厚積薄發、筆力強健的王方晨。

成書之前，這些短篇均發在全國重要文學期刊上，我最喜歡的是《大馬士革剃刀》。不少人以爲這是一篇偵探故事。虐貓者誰？細讀之，都知道是左門鼻。我卻爲文中瀰漫的情緒而感傷。作者想要表達的是老人的孤獨，是人與人之間那把看不見的冷冰冰的“比較”之刀。陳玉伋的熱鬧得意更襯托出左門鼻的落寞失落，所以他必須用相依爲命的貓，用貴重的剃刀一步步地逼走陳玉伋。不心愛，不貴重，焉能給陳玉伋心裏造成極大的壓力？焉能讓老實街的人們，信服是陳玉伋所爲？人性的深暗顯現。讓我難過的是左門鼻好似勝利了，可他的勝利仍是被陳玉伋的女兒一語擊穿。

還有老花頭，一個行蹤不定的說媒老頭。他給編竹匠的女兒說媒，說得體貼而入微。老實街被拆，他第一個簽了字。看似令人不齒，半夜卻一個人走到一片廢墟的衚衕，蜷縮在編竹匠女兒遺棄的大竹椅裏，讓我們想到他給編竹匠女兒說媒的動機，還有內心那不易爲人所知的祕密。

編竹匠女兒鵝的形象，刷新了我的閱讀感覺。她如老實街上的野花，極盡絢爛，肆意綻放，一掃多數作家筆下，女性爲情所累的形象。生了私生子，老街的人們並未鄙棄她，而是用一個古老的傳說——踐石而娠，爲她解圍。

全書人物是立體的、豐饒的。鵝需要的一張牀，老花頭隱性的情感之花，阿基米德兄弟的隱身避世，我想，放在一條古老的街上，更有其豐富的所指。王方晨的小說，故事密碼多，線頭密佈、不時閃現，稍不留意，就會錯過。有時可能是一把鑰匙，一盤菜，一片葉子甚至一朵花的叫法，器物，手藝，巧妙地給我們展示了那條街的紋理及人物獨特的個性。比如剃刀，竟有一個讓人意想不到的名字：大馬士革。比如阿基米德。王方晨看似站在一條街上，其實他的視野並不侷限，目光投向更加豐富的大千世界。他把一條古老的街巷置於時代，置於浩浩宇宙中去考量，去體察。

好小說不是寫出來的，是嘔心經營出來的，是作者站在內心的制高點上，把自我深深地投放進去，細察衆生萬物，展現人性、道德之間的糾纏，方顯生命之複雜和幽微。

千佛山、大明湖、滌心泉等地名，使小說的地域感明顯。唐二海醬菜、文升園的蒲菜奶湯、古盛村的銀絲捲……地方風味撲面而來。作者眼觀芸芸衆生，體恤世情人心。老實街，舊軍門巷，鞭指巷上的張宅、穆宅、狀元第，匯泉樓、燕喜堂、心佛齋、厚得福等飯莊，使小說在現世中又平添一分古意。湯湯水水，油鹽醬醋的世情撲面而來。

作家行文，最忌死板，王方晨的小說如紫藤怒放，燦爛於院牆一角，好似雲山崩落。牆外觀看，時有風中搖曳的隱約丰姿。

納博科夫看了《安娜·卡列尼娜》，曾畫過當時俄羅斯莫斯科到聖彼得堡火車車廂圖，我也好想畫出王方晨老實街的圖來，可嘆非畫家，筆力不逮。寫到這裏，沒來由地忽想起同學時，我們在魯院荷塘邊散步，王方晨穿着一條深藍色牛仔褲，他再三強調，這是第一次穿。那時，是2015年11月，銀杏葉鋪了一地，燦如黃金。

《老實街》不正是王方晨寫作之路上的銀葉大道嗎？

評論家謝有順說：“一條自成一格的老街，一座真實、客觀的北方大城，濃縮着中國倫理和文化基因的老街上，王方晨力圖寫出這個道德小世界的解體，碎裂，並由此發現當代都市的情感密碼，寄寓時代變遷下的精神鄉愁。”我深以爲然。

相關文章