原本想查一下词典，看看旅行者和旅游者的区别，后来还是放弃了。原因是编辑词典的人不一定喜欢旅行，或者很少有旅行的体验，还不如自己来说明或者更加贴切一些。

01

记得江西人蒋彝在伦敦写旅行笔记的时候，给自己取了一个英文笔名：the silent traveller，旅行者而保持沉默，总是有话不想说，或者觉得多余。

你看温彻斯特小城秋日的山坡和坡底下的河水，就真的只是看就足够了。话一说出来，会割破了那一份恒常的秋色之美的。

到了奥克兰的蒲河村，那河流当地人的意思是“流水缓慢”，你就尽管坐在1890年代的码头上，听一侧的橡树叶如何隔三差五地落下来一片，声音都没有，就悬浮在水面上。要是你有时间到了我那南方的小山村，绵延不绝的松树林，在任何季节是都有松涛的。

你能说什么呢？沉默是最好的支持旅行的音符，找一块向阳的石头，是下午或者早晨，夏天白云翻滚，松涛由远而近，由近而远，你就被这种声音裹挟，有一种臣服的感动。

旅行者和旅游者的区别并不在于他们是如何的兴奋，手舞足蹈，而在于他们是不是有一份沉静的样子。在圣家堂大教堂，只要你沉浸在其中，你就会获得那种沉静的神圣之感。我们在庙宇和教堂的时候，就会有这种感觉，这会极大地帮助我们和宇宙的神圣事物发生关系。

02

旅行者是缓慢的，不急的，他甚至就呆在一个地方，一个小镇，一个村子，要是他在那里呆十天半个月，大家都认识他了，你看见他和地方上的人聊天，你就分辨不出来到底谁是外来的旅行者。

彼特·梅耶在普罗旺斯后来的收获，改变了他全部的人生，我读他的《普罗旺斯的一年》的时候，就在那里想：这样的经典作品，恐怕不只是拿来读一读的。

旅行者的慢会深入到一些细节里，这些细节会提升他和某一处所建立的关系的品质。这和我们人与人之间的关系是一个道理。你倘若能够记得起一个朋友的各方面生活的细节，你的故事就会丰腴而生动。

慢的好处具有一种传统的力量，真正的旅行仿佛慢工出细活，以至于不管时间如何变化，那些储存的印象绝不会锈迹斑斑的。旅行者的缓慢正如一个山里的人，一个思想家曾经描述过，他之所以愿意和山里人一起走路，是因为他们总是不急于到达。这是一种对于自己的信任，他好奇，超过他自己关于好奇的理解。

在蒲河村，我曾经陪一个很好的朋友去看那1913年的袖珍图书馆，门框上有个刻度，标示出1924年的一场洪水是如何淹没了整个村子，做义工的阿婆就把很老的照片拿出来，还可以看见划着小木筏的人满脸微笑的样子。这种缓慢一如独立行走的人，他要用这些酿酒一样过程的事物来影响全部的行程。

03

旅行者的独立，有点像独行侠。这样方便。跟团会伤害他的自尊心，他不喜欢旅游者的快，他不赶路，不会明天一定到哪里，后天又到哪里。旅游者会走马观花，旅行者则会牵着马走一程，马吃草，他就站在一侧，马长嘶，他就看那些嘶鸣的声音如何消失在远处。所以，旅行者所得的不是过眼云烟，而是沉入心底的感觉，他的感官敏锐，感觉充满灵性。

他也许好久都不曾出去，但是，一旦出去，就会消失好长一段时间。他会重返同样的一个地方，旅游者做不到这一点， 旅行者让人感觉他丢了什么东西一样，比如像梵高的墓地，或者正好是夕阳时候的剑桥。

过了河，有一片平展的草地，中间也有一座简陋的小桥，红色的晚霞会穿越那些柳树，柳树变成了剪影 ，好看而有意思。

这是旅行者。旅游者不会，他只是告诉别人，他到了一个诗人写过诗歌的地方，他说他看见一块石头，上面有些诗句。