原本想查一下詞典，看看旅行者和旅遊者的區別，後來還是放棄了。原因是編輯詞典的人不一定喜歡旅行，或者很少有旅行的體驗，還不如自己來說明或者更加貼切一些。

01

記得江西人蔣彝在倫敦寫旅行筆記的時候，給自己取了一個英文筆名：the silent traveller，旅行者而保持沉默，總是有話不想說，或者覺得多餘。

你看溫徹斯特小城秋日的山坡和坡底下的河水，就真的只是看就足夠了。話一說出來，會割破了那一份恆常的秋色之美的。

到了奧克蘭的蒲河村，那河流當地人的意思是“流水緩慢”，你就儘管坐在1890年代的碼頭上，聽一側的橡樹葉如何隔三差五地落下來一片，聲音都沒有，就懸浮在水面上。要是你有時間到了我那南方的小山村，綿延不絕的松樹林，在任何季節是都有松濤的。

你能說什麼呢？沉默是最好的支持旅行的音符，找一塊向陽的石頭，是下午或者早晨，夏天白雲翻滾，松濤由遠而近，由近而遠，你就被這種聲音裹挾，有一種臣服的感動。

旅行者和旅遊者的區別並不在於他們是如何的興奮，手舞足蹈，而在於他們是不是有一份沉靜的樣子。在聖家堂大教堂，只要你沉浸在其中，你就會獲得那種沉靜的神聖之感。我們在廟宇和教堂的時候，就會有這種感覺，這會極大地幫助我們和宇宙的神聖事物發生關係。

02

旅行者是緩慢的，不急的，他甚至就呆在一個地方，一個小鎮，一個村子，要是他在那裏呆十天半個月，大家都認識他了，你看見他和地方上的人聊天，你就分辨不出來到底誰是外來的旅行者。

彼特·梅耶在普羅旺斯後來的收穫，改變了他全部的人生，我讀他的《普羅旺斯的一年》的時候，就在那裏想：這樣的經典作品，恐怕不只是拿來讀一讀的。

旅行者的慢會深入到一些細節裏，這些細節會提升他和某一處所建立的關係的品質。這和我們人與人之間的關係是一個道理。你倘若能夠記得起一個朋友的各方面生活的細節，你的故事就會豐腴而生動。

慢的好處具有一種傳統的力量，真正的旅行彷彿慢工出細活，以至於不管時間如何變化，那些儲存的印象絕不會鏽跡斑斑的。旅行者的緩慢正如一個山裏的人，一個思想家曾經描述過，他之所以願意和山裏人一起走路，是因爲他們總是不急於到達。這是一種對於自己的信任，他好奇，超過他自己關於好奇的理解。

在蒲河村，我曾經陪一個很好的朋友去看那1913年的袖珍圖書館，門框上有個刻度，標示出1924年的一場洪水是如何淹沒了整個村子，做義工的阿婆就把很老的照片拿出來，還可以看見划着小木筏的人滿臉微笑的樣子。這種緩慢一如獨立行走的人，他要用這些釀酒一樣過程的事物來影響全部的行程。

03

旅行者的獨立，有點像獨行俠。這樣方便。跟團會傷害他的自尊心，他不喜歡旅遊者的快，他不趕路，不會明天一定到哪裏，後天又到哪裏。旅遊者會走馬觀花，旅行者則會牽着馬走一程，馬喫草，他就站在一側，馬長嘶，他就看那些嘶鳴的聲音如何消失在遠處。所以，旅行者所得的不是過眼雲煙，而是沉入心底的感覺，他的感官敏銳，感覺充滿靈性。

他也許好久都不曾出去，但是，一旦出去，就會消失好長一段時間。他會重返同樣的一個地方，旅遊者做不到這一點， 旅行者讓人感覺他丟了什麼東西一樣，比如像梵高的墓地，或者正好是夕陽時候的劍橋。

過了河，有一片平展的草地，中間也有一座簡陋的小橋，紅色的晚霞會穿越那些柳樹，柳樹變成了剪影 ，好看而有意思。

這是旅行者。旅遊者不會，他只是告訴別人，他到了一個詩人寫過詩歌的地方，他說他看見一塊石頭，上面有些詩句。