每年4月1日的前夜，朋友圈都被“一岁一哭荣”的仪式感纪念刷屏。

荧屏上，荣迷尹正在《鬓边不是海棠红》里知音一曲话梨园，痴醉地唱着戏梦人生。

荧屏外，人们却格外想念那个人和他的《霸王别姬》。只是，小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣。那颦笑之间由皮到骨的绝美，成为了他芳华绝代的永恒象征。

因为新冠疫情，本计划今天在韩国复映的《霸王别姬》也被迫延期，荣迷们更是无法相聚，选择了云纪念。

在张国荣主演的《阿飞正传》中，有这么一句台词：

“你知不知道有一种鸟是没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去，一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”

在2003年的4月1日，身心疲惫的飞鸟终于落地了！在不知不觉当中，时间已经过去了17个年头。

在这一天，唐先生也发文悼念：

“17年前你离开了我们，但我知道你在另一个国度里时刻都想念着我们，特别在这严峻的时候会更加给我们鼓励打气，希望大家一起加油努力，共同度过这一次的疫情。”

并且还晒出了和张国荣的合照。

1977年，张国荣出道之初，唱片卖得并不怎么好。媒体嘲笑他小鸡嗓，店家将其专辑一元甩卖。不但歌唱事业受挫，1978年，他还被公司“卖猪仔”，拍了部名为《红楼春上春》的三级片。

1982年，张国荣的演艺生涯迎来转折。 唱歌方面，他转投华星，在经纪人陈淑芬和恩师黎小田的帮助下，逐渐建立了自己风格。演戏方面，终于摆脱早期稚嫩形象，参演《烈火青春》，首次提名金像男主。

张国荣虽提名金像奖，并未获奖。他一生提名金像奖数次，却只拿到一个影帝。获奖作品，恰好是王家卫的《阿飞正传》。

整部电影，如何将影像、音乐和氛围融为一体，都在他的主导下完成。 张国荣对着镜子跳舞那段，是他剪进去的。“无脚鸟”的旁白，也是他找到了合适的段落。

当年赶拍《东成西就》时，张国荣和梁家辉，临场发挥过一段《双飞燕》。

当时两人化完妆站在刘镇伟面前，刘镇伟也懵逼，不知道怎么拍。于是两人即兴表演，由哥哥填词，合作编舞，成就了这段骚气经典。

第一次见梁家辉，是在《倩女幽魂》片场。当时梁正在低谷，被徐克捞去做副导。

张国荣开玩笑道：

“怕我不会演？找影帝来监工？”

就这样，1987年将诡谲、艳丽融为一炉，为港片引入奇情画风。张国荣也在香港影史上，留下一个经典的宁采臣。

2002年，张国荣终于想自己想拍电影。

《色情男女》里，他曾小试牛刀，为了两分钟镜头，研究了大岛渚的名作，做了细致分镜。拍出来尔冬升赞叹，说他有潜力。

为拍《偷心》，这一年，张国荣与唐鹤德创办“Dream League”。《偷心》讲上世纪五十年代发生在青岛、两男一女间爱情故事。

编剧找的是写《新龙门客栈》的何冀平。凭着20多年来做人做艺、广泛交游，张国荣组建了一支黄金团队，美术指导区丁平、剪辑张叔平、服装指导和田惠美、摄影李屏宾，女主角是好友宁静，男主角是关锦鹏推荐的胡军…

筹备期间，精神躁郁、胃液倒流的张国荣四处奔走，又是找投资人又是过审批，亲自去青岛取景，一步步克服了诸多困难。

由于外景问题，剧本曾不断推翻重写。因为投资人突然入狱，又想办法去别处找钱。

这期间，他还带病为《异度空间》做宣传，希望大家能恢复对港片的信心。 也就是那一年里，身体每况愈下，据说出现幻听，夜间噩梦连连。 抗争近一年，到底没能扛过去。

2003年4月1日，纵身一跃，全港心碎。

他没能拍出属于自己的那部电影。

透过《偷心》，得以看见港片的失落，也得以看见它往昔的辉煌。那黄金时代20年的秘密，就藏在张国荣之前拍过的电影里。只是随着《偷心》的胎死腹中，这20年的底蕴，也被奔腾的洪流，给狠狠埋葬。

无声的哀伤中，共创港片灿烂的创作者们，终究不能不与那昨日的世界告别。 从此只有眼前路，没有身后身。

正像王朔老师在《动物凶猛》里讲话：

“一切都被剥夺得干干净净。”