五月份，在這個南方小城最適合出行的時候，李銘從 ofo 離職了。

最後一天，辦公室空空蕩蕩，他安靜地收拾東西離開。

不久前，他親手裁掉了和自己並肩作戰的兄弟們。

李銘告訴鋅財經，他收到來自 ofo 總部的裁員方案，這個三線城市的城市站只能留下一個人。他最終爭取了兩個名額，但沒有留給自己。

作爲城市經理，李銘看到 ofo 從揮金如土到難以爲繼的整個過程，缺乏完善的管理制度，讓城市站滋生出諸多問題。

走之前，他給 ofo 創始人戴威發了一封郵件，寫了內部瞞報、虛報、貪污等問題，戴威給他回了郵件，表示來自城市站的聲音他會認真聽取。

李銘見過戴威幾次，他對戴威的印象是很親切，願意和員工交流，不服輸。「他對下面的人很好，是一個比較重情義的人。」

戴威的最新動作，是在 11 月 28 日發表了一封公開信，宣佈組織架構調整。公開信的末尾，戴威寫道：「在最困難的時候，我們仍需堅守信念，哪怕是跪着也要活下去，只要活着，我們就有希望！」

今年五月，戴威曾在內部會議中表示要獨立發展，號召公司員工 「戰鬥到底」。但這個表態並沒有打動李銘，在 ofo 工作近兩年，他看到，公司瘋狂燒錢、同事的貪腐、公司內部站隊，能力並不能決定是否升職：「雖然我很感謝 ofo，但我不願意陪着它戰鬥。」

對於離職，李銘內心已經沒有多少波瀾。

這已經是第三次裁員，而這個城市站員工情緒最激動的時候，是在第二波裁員後。

李銘記得，小年夜那天，李銘和員工們喫飯，原本是圍着大桌子喫飯的員工們，漸漸圍成一個小圈子感慨萬千，那天晚上，李銘和員工喝了點酒，說着說着就有人哭了。

「大家知道馬上要裁第三批了，很不捨。」 李銘說。

第二批裁員和第三批的時間隔得很近，李銘記得，有一個員工和他說，很不喜歡公司的氣氛，該員工不在裁員之列，但選擇了主動離職。那時候距離發年終獎只剩一個月。「我給她打了一個很高的績效年終獎，結果她都沒要，想想好難過。」

在 ofo 的公司體系裏，三四線城市的運營管理團隊屬於 「空軍戰隊」，李銘所在的城市站就是其中之一。

據李銘介紹，ofo 資金鍊出問題開始，這個承載着 ofo 擴張野心的 「空軍」，也開始了被 「優化」 的進程。

李銘稱，裁員從年前就已經開始，分批次進行。ofo 從未拖欠過員工的工資，裁員時，也都給了賠償。

今年 2 月，ofo 將自行車作爲動產抵押，換取來自阿里巴巴 17.7 億元的借款。3 月，ofo 獲得阿里巴巴領投的 E2-1 輪 8.66 億美元（約 55 億元人民幣）融資，此前的借款包含在內。

這筆錢被外界稱爲 ofo 的救命錢，此前，ofo 資金鍊緊張的消息已經數次登上媒體頭條。

但對於李銘來說，壞情況並沒有緩解。

裁員的第一槍，打向了李銘所在城市站的運維團隊。

據李銘介紹，他所在城市站運維團隊最多時有 50 多人，主要工作是找車、修車、調度。

在 ofo 花的錢裏，運維是最主要的支出之一。

據《財經》雜誌報道，到今年 5 月，ofo 單月成本高達 2.5 億元，其中運維成本高達 1.3 億元。

大幅度裁撤運維團隊，意味着當地市場的 ofo 小黃車處於無人管理的狀態。

而李銘告訴鋅財經，年後他已經拿不到多少新車進行投放，整個城市站基本上處於停滯運營的狀態，員工們等着被裁的命運降臨。

「第一次裁員，是公司覺得大規模超標了，後來是的確沒錢了，被迫裁人，賠償也越來越少。」 李銘說。

在李銘走後，ofo 的人員還在精簡，有媒體報道，ofo 鄭州公司已經人去樓空。對此，ofo 公關部負責人對媒體回應稱，「公司租約到期，辦公室搬往其他地方辦公，運營一切正常。」 在今年 6 月，有 ofo 公關曾在接受媒體採訪時否認內部大裁員。

走在路上，李銘發現，小黃車越來越少了，大多數是凌亂地擺成一排，破損嚴重。5 月份離開至今，他再沒回辦公室看一眼，那裏可能一個員工也沒有了。

李銘曾和 ofo 走過最輝煌的時候，2016 年下半年共享單車領域的融資熱潮，他見證了 ofo 在一年多的時間裏完成 4 輪融資。

▲ ofo 融資歷史.圖片來源：天眼查

2017 年 2 月舉辦的 ofo 年會，有三千多名員工參加。

戴威在臺上對一名老員工說，「我記得你這個夢想，那麼我今天就告訴你，你的這個夢想實現了。」 他現場送出了一輛牧馬人，滿足了對方開着牧馬人去拉薩的夢想，全場歡呼。

那是李銘第一次見到戴威，「他很高興，一直在笑。」

這場年會上，幾乎人人拿獎。李銘記得，只要有人上臺參與活動，都能獲得獎勵，大多數人拿到的是一臺筆記本電腦。

那天深夜，戴威又在各個員工羣裏輪番發紅包，熱鬧的一天，給了李銘很大的衝擊。他真切感受到，自己趕上了 ofo 的第一波浪潮。

▲ ofo 創始人兼 CEO 戴威

2016 年 10 月，ofo 完成滴滴領投的 1.3 億美元 C 輪融資。

這輪融資後，ofo 招聘了大量的運營和運維人員入駐三四線城市，開始了全國性的瘋狂擴張、鋪車和補貼大戰。

2017 年 1 月，ofo 宣佈以 「一天一城」 的速度在 10 天內密集進入 11 座城市。根據當時的媒體報道，戴威表示 ofo 的單車產能已經達到競爭對手的十倍以上。在 2017 年春節之後，ofo 會把覆蓋城市數提高到 100 座城市以上。

李銘從一名運營人員，升職爲城市經理，作爲 ofo 擴張的前哨兵，派往一個三線城市開拓市場。

他帶着興奮和激動，準備和 ofo 一起贏得這場競速賽。新車一波波批下來，他帶着自己招聘的二十多個員工，開始了佔領這座城市的最後一公里。

與此同時，薛斌離開了他任職三年的飛鴿。

他離開飛鴿的時候，正是飛鴿熱火朝天爲 ofo 產車的時候。爲了滿足 ofo 的自行車生產，飛鴿擴招了工人，開闢了專供流水線，研磨、焊接、組裝… 薛斌身後的工廠裏，工人們幹得熱火朝天，平均每 15 秒就落地一輛小黃車。

▲ 飛鴿的 ofo 生產車間.圖片來源：齊魯晚報

公司幾乎把所有的產能和技術都投向了 ofo，這相當於宣告了丟棄國內其他的市場。「我是市場部的，當時覺得既然自己可有可無，倒不如爽快點離開。」 薛斌說。

ofo 和摩拜等共享單車玩家，讓天津王慶坨這個自行車製造基地一夜復活。但薛斌感到了擔憂。

飛鴿和 ofo 的合作，ofo 先付 30% 的貨款，70% 的尾款在 30 天到 60 天內到賬。據他所知，其他車廠和 ofo 的合作也是如此。「任何一個工廠的自行車利潤都不會達到 70% 這麼高，一旦貨款出問題，都可能影響到自行車廠的資金鍊。」

他提到，ofo 的車質量較低，成本價在 200 元左右。這些十幾秒就能夠生產一輛的車，源源不斷地湧入了各個城市。

李銘負責的城市，ofo 是第一家進入的共享單車企業。漸漸地，他有了 「佔山爲王」 的心態。

沒過多久，另一家共享單車企業進入了這座城市。

「當時想的是，我的地盤你不要進來。」 李銘說。

雙方的競爭關係十分惡劣。一次，李銘和該單車企業的城市負責人碰面，對方指責他手下的運維人員經常嚇唬自己的員工，並且諷刺 ofo 的運維人員只會口頭上嚷嚷着打一架，沒有行動。

李銘沒有控制住自己，他將玻璃杯重重地扔在桌子上，杯子碎了，對方還沒來得及還手，就被他身旁的同事 「一拳打了過去」。最後的結果是一起進了派出所。

在李銘口中，這只是搶佔地盤的一個案例，這種情況時有發生。

他提到，破壞競爭對手的單車，在行業內不是什麼新鮮事，很多行爲並不是公司授權的，但有人在地方，就不免有江湖。

當時各家單車企業已經開始打價格戰。

一開始是摩拜率先推出了充 100 元送 110 元等優惠，ofo 則是充 100 元送 100 元。後來，價格戰進入了白熱化。

2017 年 6 月，摩拜推出了免費騎月卡活動，此活動結束後，摩拜單車又於 7 月推出了 「2 元 30 天」 和 「5 元 90 天」 的月卡。ofo 也緊隨其後推出了 1 元包月的活動。最後，用戶騎車基本上不用付費。

李銘見證了這一番車輪戰，「感覺很爽。」

他承認自己以前的思維有些短淺，商業始終是商業，不能一味地免費，但他反問，「那時誰能想得到那麼多呢？是你的話你會想到嗎？」

李銘所在的城市有將近 3 萬輛小黃車。大量的運維支出、用戶端補貼和市場營銷成本，讓這座小城市每月的花銷成爲一筆驚人的數字。

在做城市經理之前，李銘並沒有當過領導，也不知道怎麼把控這一切。他提到，ofo 沒有一個強有力的針對城市站的管理體系。

他看着別的城市怎麼做，自己摸索着前進。「差不多就行。」

爲了提高日活躍量，他常常找領導要新車，大多數情況下，連郵件都不用發，發個消息，車就發了下來。

李銘提到，公司並沒有嚴格的資金審批制度。

「我是一個城市經理，我可以出差，只要是兩萬以下的費用，隨便找兩萬發票就能報了，沒人管我。」 李銘說。

這些漏洞在考驗人性。李銘提到，在公司裏，很多人盯着這個漏洞賺錢。

他表示，這種貪污腐敗在去年成爲一個公開的祕密。「我認認真真招聘兼職，一個月兼職費用才報了八萬多。我旁邊一個城市，沒招幾個人，一個月兼職費用比我高出十多萬，你說這個費用是從哪裏多出來的？」

據他介紹，在內部，即使是有領導查出這個問題，也只是口頭警告，真正上報到 ofo 總部嚴肅處理的很少。

「愛怎麼花怎麼花，愛買什麼買什麼。」 李銘口中的城市站，像一個不缺錢的世外桃源。

去年 5 月，針對媒體報道 ofo 內部貪腐的情況，ofo 曾經發表聲明表示，對於貪腐，ofo 採取零容忍的態度，在 2016 年就成立了風控部進行反貪工作。

但除去貪污的部分，大量的錢燒在了哪裏？

李銘給了鋅財經一個答案——倉庫和運輸。

他提到，很多城市根本不願意修舊車，而是一直批新的車投放。舊車無處安置，就租倉庫。倉庫的租金一個月一個月地滾動，造成了巨大的成本。

▲ 圖片來源於南國早報

另外，ofo 的自行車投放，有些城市站負責人嫌麻煩，直接外包給雲鳥、德邦等物流供應商，他表示，比起自己運送，外包的成本多出 30%-50%。

至於外界一直提到的運維成本，李銘提到，很難像外界那樣去量化，因爲並不是每輛車都真的得到了維護。

「一個公司越到基層越重要，但是運維根本談不上精細化管理。」 李銘說。

這個城市的運維有 50 多人，加上兼職的人，也顧不過來三萬輛車。

他提到，運維的工作是巡檢，看到有問題修理一下，而不是根據報修一輛輛處理。「沒有派人去修理，沒那麼高級，報出來沒人管的。」

關於車子的定位系統，他笑了笑，「和你們在頁面上看到的差不多。後臺並沒有更智能。」

有些運維巡檢，也不好好檢查，只是爲了完成任務走個過場。認真的運維，則被車子的質量所累。據他介紹，最早期小黃車還是機械鎖，很容易被撬開，輪胎的質量很一般，經常爆胎。

直到 2017 年底，ofo 纔給運維人員配備手機，進行數據監控。

他記得，離開之前，運營和運維的支出，每個月在二三十萬左右。修不過來的車就存在倉庫，倉庫常常是爆倉狀態。錢滾錢的模式之下，城市站入不敷出。他也直白地表示，光是每月二十多萬的成本，就賺不回來。

關於 ofo 燒錢，內部幾乎是默認的姿態。一位 ofo 老員工在接受《創業家》採訪時提到，有一次開會，一個高管對着全國城市經理半開玩笑的說：「ofo 現在不差錢，錢都花不出去，要你有什麼用？」

這位員工還提到，2017 年大擴張期間，ofo 花 2000 萬元冠名衛星，1000 萬元請鹿晗代言。這都令基層員工覺得是在胡鬧。

那時候，鋪車數量的不斷上升，刺激着 ofo 的員工。

李銘提到了一個場景，像是 「畝產萬斤」 的大躍進時期的現象：ofo 推進月卡的時候，有人爲了把月卡賣出去，左手把月卡遞出去，右手也把錢遞給了對方。相當於是免費送給用戶。而這些錢，最後找個理由報銷了就行。「賠錢賺吆喝，這是爲了完成上面的目標，爲了數據好看。」

令李銘意外的是，後來滴滴高管的入局，貪污腐敗的問題反倒有了一點改善。

2017 年 7 月，滴滴派出三名高管進駐 ofo，其中滴滴品質出行事業羣總經理付強出任執行總裁，滴滴開放平臺負責人南山擔任市場負責人，滴滴財務總監 Leslie Liu 出任 CFO。

這給了 ofo 內部不小的震動。李銘提到，聽到這個消息時，一位剛剛升職的城市經理，因爲感覺有些 「心虛」，申請調回了原來的崗位。

但滴滴和 ofo 的僵局，之後阿里的入局，三者的博弈導致了新的管理問題——站隊。

2017 年 4 月，螞蟻金服戰略投資 ofo。阿里系成爲 ofo 股東席的座上賓。7 月滴滴高管入駐，被外界解讀爲是爲了加強對 ofo 的控制，11 月，戴威就讓滴滴的幾位高管 「強制休假」。

與滴滴陷入僵局，ofo 後續的救命錢大部分來自於阿里系。阿里背景的員工也陸續出現在了 ofo。

李銘提到，公司到後面管理很混亂，他在短短時間裏，換了三個領導，每個領導的管理方式都不同，給他打的績效相差甚大。

「這裏和古代官場沒什麼區別。就是要明哲保身。」 他說。

滴滴背景的員工和阿里背景的員工陸續出現，讓他覺得自己越來越邊緣。他記得一次去開會，城市經理中，有一大半是來自阿里的。「你說我能混進去那個圈子嗎？要麼假裝什麼都不知道，要麼被邊緣化，要麼被裁掉。」

他提到，後期的城市站管理，還出現了任人唯親的現象。領導給自己招來的人打高績效。績效直接關係到升職加薪。

這點也是李銘決定離職的原因。他覺得，自己沒辦法繼續陪着 ofo 戰鬥了，因爲能力在升職體系中並不是最重要的，這點也令很多員工感到心灰意冷。

去年年中開始，ofo 開始陸續被曝出資金鍊問題。到去年年末，在一大批共享單車倒閉的寒冬之下，ofo 和摩拜的競爭也難以爲繼。

金沙江創業投資基金合夥人朱嘯虎去年積極推進 ofo 和摩拜的合併。在他看來，「唯有合併才能盈利。」

但戴威隔空喊話：「非常感謝資本，資本助力了企業的快速發展，但是資本也要理解創業者的理想和決心。」

最終的結局是美團全資收購摩拜，而 ofo 繼續孤軍奮戰。

對李銘來說，聽到合併的可能性，他是開心的，如果真的合併，公司發展的可能性能夠更大一點。

幸運之神並沒有眷顧戴威。ofo 的獨立之路走得異常艱難。

在持續被曝出欠供應商款項、將被滴滴低價抄底、押金難退等負面新聞之際，ofo 開始了自上而下的架構調整。

首先被裁撤的海外市場，從今年 6 月開始，ofo 陸續宣佈停止在以色列、澳大利亞、美國等國家的業務。

據李銘介紹，從今年年初開始，不少城市站直接面臨被關停的命運。

李銘提到，今年 4 月開始，ofo 曾經試圖在三四線城市推行 「代理」 模式。有人嘗試過，很快就撤了。「很簡單，這個生意不賺錢。換句話，如果賺錢，我自己幹嘛不接？」

代理模式走不通，也並沒有阻擋 ofo 精簡人員的腳步。今年 6 月，ofo 聯合創始人於信在接受《財新》採訪時表示，ofo 裁員目標是，到 2018 年 5 月中旬，從 1.2 萬降到 9000 人。

ofo 也試圖推進 B2B 業務，圍繞車身廣告、app 端內廣告有過系列動作。李銘告訴鋅財經，戴威很重視這塊業務。

在 ofo，戴威親自抓的兩個部分，一個是區塊鏈，一個就是 B2B。

據媒體報道，其車身廣告，最低價位是 160 元 / 輛 / 月，加了車軸部分廣告的品牌定製是 2000 元 / 輛 / 月。ofo 在 6 月份曾經宣佈，B2B 事業部成立兩個月，業務營收超過 1 億元。

但李銘提到，這塊深受重視的業務賣得並不好。「B2B 偶爾談成一單，大家都高興得要命。」

ofo 內部實行全員 B2B 計劃，作爲城市經理，他也試圖幫 ofo 的車身廣告談客戶，但是坦言很不好談。他的心態多少代表了 ofo 城市經理的普遍心態：「又沒給錢，我幹嘛去談？就算有提成也不多，我多填點報銷就好了，說不定還比這個多。」

11 月 19 日，ofo 小黃車的官方服務號，出現了一篇文章《一個長期喝蜂蜜的人，竟然變成了這樣？》，疑似是一款三無產品的軟文，在一片質疑聲中這篇文章被刪除。據新浪科技報道，ofo 小黃車的公衆號接軟文的最低報價爲 48 萬一條。

11 月 23 日，ofo 與 PPmoney 理財平臺異業合作推出了一個退押金的新形式。 ofo 用戶可以 「一鍵升級」，成爲 PPmoney 新用戶，將 99 元押金轉變爲 100 元 PPmoney 特定資產，以另一種方式退回押金。但該理財服務上線不足一天，就在各方聲討聲中下線。

▲ 退押金操作流程

這一切，都顯示着，ofo 真的沒錢了。

巨大的壓力下，戴威承認 ofo 真的很困難。據《中國企業家》報道，戴威在 11 月 14 日的內部會上承認，三四個月前想過放棄，因爲 「真的沒錢了，不想管了。」

關於最受外界關心的問題，他回答，ofo 不會倒閉，其他都有可能。

離開後的李銘，偶爾會想起 2018 年初舉辦的年會上沉重的氣氛。他提到，ofo 勒緊褲腰帶給大家發了年終獎，他很感謝 ofo 最後對員工的情義，但也認爲今日的局面是必然的：「ofo 的失敗，在於投資人太瘋狂、公司擴張太快，管理沒跟上，出現了各種各樣的問題，最後失控。」

（應採訪對象要求，文中李銘、薛斌爲化名，上述內容來自鋅財經對 ofo 前員工的採訪，已備份錄音。）

題圖來自：視覺中國

本文來自微信公衆號「鋅財經」（ID：xincaijing ），作者爲薇薇安、拾柒、從淺 ，愛範兒經授權發佈，文章爲作者觀點，不代表愛範兒立場。