最庸俗與最前衛都是它——花的藝術史

一花一世界。

花樣年華是它，明日黃花也是它。

花是最真實的，也是最虛幻的。

由於花純粹的美，它始終是藝術史上最受歡迎的母題。花似乎是亙古不變的，而不同的時代、不同的藝術家又是怎樣描繪花的？

Stefan Draschan ，Warhol，2017

這位藝術家專門收集和畫作同款的觀衆背影

Jan Brueghel the Elder

老揚·勃魯蓋爾

永恆的錯覺

Vase of flowers，between 1600 and 1625

老揚·勃魯蓋爾是我喜愛的老彼得·勃魯蓋爾的小兒子。我以前一直看不懂他的鮮花有何特別之處。甚至覺得，400年前的插花無論是花還是表現形式，似乎和今天並無區別。

然而今年在維也納藝術史博物館一個新老藝術品對話展《時間的形狀》中Pick誰？提香vs透納，倫勃朗vs羅斯科，委拉斯開茲vs馬奈，古羅馬文物vs塞尚...19組新老大師同場PK在藝術史博物館，看到了以下一組作品對比，才揭開其中奧祕！

Large Bouquet of Flowers，1606

Steve McQueen，Running Thunder，2007

勃魯蓋爾畫中的鮮花其實並非同季，正是把這些不可能同時存在的鮮花畫在一起，產生了超越生死的永恆錯覺。

而 McQueen 的 Running Thunder 是一個視頻，全程拍攝的是一具新死的馬屍，整整11分鐘。安詳的馬臉、逐漸僵化的身體、宜人的微風——它在無聲無息地腐朽。鏡頭餅不會切換，我卻盯着看了很久。彷彿一直盯着，下一秒它就能活過來。

這是兩個藝術家面對生死和時間的命題，採取了不同的表達。

生命短暫，唯有藝術長存（突然感慨）。

Vincent Van Gogh

文森特·梵高

無法忘記的向日葵

Still Life: Vase with Twelve Sunflowers，1888

可能你會第一個想起他，但是不是這一幅？

梵·高在1888年2月赴法國南部的阿爾勒旅居，他被那裏的陽光和顏色吸引。8月，梵高畫下了《向日葵》系列。同時，高更決定去和梵高住一陣子。梵高爲此租下了黃房子，並買了兩張新牀。

這幅向日葵既是很多人認識梵高的契機，也曾創造了拍賣紀錄，也代表了梵高生活的法國南部的陽光，黃和藍也是梵高最喜歡使用的兩種顏色——可以在《星夜》和《也晚的露天咖啡館》等名作裏看到。

梵·高與花朵，無疑是互相成就的。他曾在信中提到，正是在觀察花朵時，他發現了畫作顏色對比的規律。

Still Life, Vase With Daisiesand Poppies

他的其他花卉作品也同樣令人震撼。《雛菊與罌粟花》這是梵高生前的最後畫作，也是他的巔峯之作。他在他的醫生保羅·加歇家中完成的這幅作品，據說是爲了支付加歇醫生的醫療費用而畫的，而梵高卻在幾星期後在那篇採集了罌粟花的花田結束了自己的一生。

Paul Cézanne

保羅·塞尚

現代繪畫之父不是在畫花

Stilleben, Blumen in einer Vase，between 1885 and 1888

看塞尚的花，可以參考他的書簡裏的一段話：“文學是借抽象的東西表現自己，而畫家是借素描和色彩來使感覺、知覺具體化。我們所見的東西全部都會四散消失，自然也一樣，浮現在我們眼前的東西並非靜止不動。我們要使藝術具有變化的外觀，讓自然永遠充滿生命的訊息，藝術就是要讓我們感受到永遠的存在。”

畢加索說：“保羅·塞尚是我們所有人的藝術靈感之父。”

Still Life with Flowers and Fruit，1988

在塞尚的筆下，一個整體憑藉彼此間的關係：冷暖，遮擋，色調，虛實……也就是畫面形式的因素構成畫面的主題。他畫的不是花和果，而是這些花和果之間的關係。

Claude Monet

克勞德·莫奈

畫的不止是花，是一個場所

莫奈的睡蓮因爲色盲有色差的故事很多人已經聽過。但我今天只想給大家看看莫奈的睡蓮正確的觀看方式，應該是以下這樣的。

在巴黎橘園美術館

在巴塞爾貝耶勒基金會（見歐洲9個體驗絕佳博物館——只有在那，那幅畫纔是完整的）

在巴黎瑪摩丹美術館（莫奈的印象派命名之作《日出·印象》就在旁邊）

這樣的畫作和場所，讓大家沉浸在對莫奈和睡蓮畫作的朝聖之心裏。

Georgia O'Keeffe

喬治亞·歐姬芙

你看到的是什麼？

Jimson Weed，1936

歐姬芙的花卉作品 Jimson Weed 在2014年以 $44,405,000拍出，3倍於此前女藝術家的拍賣紀錄，成爲史上最貴女藝術家。

歐姬芙的作品讓人着迷，而且不自覺地聯想到女性獨有的器官。而第一次提出這個觀點的，正是他的丈夫攝影師阿爾弗雷德·史蒂格利茲（Alfred Stieglitz），而歐姬芙最初成名，也是因爲出現在丈夫一系列裸體的照片中，而照片中的她神情堅毅，絲毫沒一點庸俗的色情。

Bleeding Heart，1932

雖然大家都這麼說，藝術家本人表示：“這只是我對花朵的近距離觀察，而且因爲花朵比其他主題更易獲得，而且不會動。”

不論如何，歐姬芙的花朵作品和前人都不一樣，在當時就是最先鋒的藝術，也讓她成爲風格最讓人難忘的藝術家。

Wolfgang Tillmans

沃爾夫岡·提爾曼斯

有愛就能拍出最可愛的花

Podium，1999年

提爾曼斯是當代最受歡迎的攝影師之一，他的「特技」是把普通的事物表現得不普通，把日常變得很特別。

但他卻表示：“我不喜歡把東西拍高級，也不喜歡把東西拍低級。我見山即是山。如果你問我創作的祕方是什麼，真的是出來的那一瞬間，這是沒法被複制的。如果你覺得創作總是得心應手，那是危險的。很多人老想着怎麼能有成就，怎麼可持續，怎麼能被更多人看到，那就真的不有趣了。唯一真正有意義的是，要像藝術家一樣，對所見所聞真的產生興趣。”

Anemone, 2003