死亡率那么高的意大利并不可怕！困难，别想战胜我们！

这些天，国外的疫情开始蔓延，最严重的地区当属意大利。

意大利总理孔特宣布全国封闭

新闻里，意大利的全国已经开始采取了封闭措施，总理也宣布了全境封锁，除了工作和家庭紧急事务外，人们将不被允许外出旅行。

短时间内，想要旅行是不可能了，所以不妨通过其他方式来看看这个国家。作家眼中的意大利

村上春树在上世纪八十年代，有三年的时间旅居欧洲，在那里完成了两本书的写作与发表，以外人的眼光和视角，观察着欧洲人的生活，体验欧洲的生活方式。

根据这段独特的经历，村上春树写下了《远方的鼓声》这本书。

村上春树在旅居欧洲的过程中，足迹遍布了欧洲的各大城市。在每个重要的城市也都有停留。

住过不少大型宾馆、小型旅馆，令他感到惊异的是意大利的一家小旅店——雉鸠亭。

意大利托斯卡纳

一个欧洲的旅馆为什么会有这么充满东方气息的名字？这个名字的的确确不是这个旅馆本身的名字，而是村上春树临时给这个小旅店取的“私人名字”。

这家旅店位于基安蒂腹地葡萄园的正中间，不仅位置难找，而且连个招牌也没有。旅店极小，一共也就三四个房间，所以最多也就只能接待那么几个人。

唯一照料房客的就是女主人了，遇到棘手的力气活才会雇佣附近的勤杂工，面对繁琐又麻烦的家务活，女主人全部由自己细致地解决。

意大利托斯卡纳

这里被打理得井井有条，室内家具也有着农家特色，古色古香，宽大的床上覆着羽绒被，一切都舒服到了极点。再加上绝对丰富的早餐，两个人的价格也才一万日元出头（上世纪八十年代的价格）。就连村上春树作为顾客，也禁不住思忖：这么忠厚实在的旅店，能收回成本吗？

好的旅店大多数都是有自己的规矩，“雉鸠亭”也不例外。这么小的旅店，在旅游旺季要提前很多时间预定，才有可能订得到房间，而非旺季时候呢，这里又不开。

不过这家旅店的本意，也并不是做旅店的。

意大利托斯卡纳

女主人告诉村上春树，自己其实完全没有在这里经营旅馆的念头。他们夫妻二人是瑞士人，丈夫是律师，有一个十六七岁的女儿，生活无忧无虑。太太一眼相中了这座房子，于是就买下来打算改建当作别墅，完全不知道过去曾被当作旅馆使用过，而卖家也对此只字未提。

村上是跟着一本美国导游手册上的介绍找到了这个冷门的地方，在那本导游手册里，这里是“托斯卡纳富有情调的小旅馆”。其实也确如手册所言，石砌的农舍立在小山上，周围是一望无际的葡萄园，深呼吸，空气中一股夏日葡萄叶的清香。四下异常安静，树林那边不时响起鸟鸣，远处的葡萄园里隐约传来卡车的引擎声。

这里的确是个令人心旷神怡的度假好去处，偏是偏，但能够让你体验到另一种风格的生活。

意大利托斯卡纳

但女主人对此完全不了解，在接到订房电话时还吃了一惊。事情妙就妙在太太的回应：“虽然还是没有搞明白怎么回事，不过，如果您想来，请来就是来。”说亲切也好说豁达也好，总之不是一般人能做得到的。如此这般，太太的“业余旅馆”一步步顺水推舟地办了起来。

所以，这“雉鸠亭”连个招牌也没挂，甚至名字都没有，至于广告之类更是无从谈起，原则上一直是私人别墅，让客人入住是太太出于好意。这样奇特的旅馆，你再也找不到第二家。

意大利托斯卡纳

村上春树在意大利的旅途中，住的其他旅馆都没有那么深刻的印象。好旅馆有很多，像日本人所说的“讲究情趣的地方旅馆”不在少数，价钱也不太高。

村上春树说：意大利的宾馆一般价高质次，令人扫兴，但托斯卡纳这个地区一次也没有那类情况。氛围好，设备齐全。村上春树住的不少印象不错的旅馆，都是没有列入“米其林”旅游指南的。

意大利托斯卡纳

除此之外，还有更有趣的事情，托斯卡纳旅馆的特色表现在多是酒厂（意大利说法为Fattoria）改建的或农舍改建的，也有的原来是酒厂让来买葡萄酒的商人住宿的房屋。所以若是对葡萄酒感兴趣，可以直接问旅馆的老板这一带哪里有可以买到美味葡萄酒的地方，时不时还能碰上绝好的“冷门”。

意大利阿马尔菲海岸

意大利这么好，也不是没有缺点。

比如意大利的邮政系统就十分令村上头疼。

如果叫我用不到四十个字概括意大利这个国家的特征，我可以这样概括：“总理年年换，吃饭大声喊，邮政落后到极点。”同时具备这三项条件的国家，至少在北半球应该只有意大利。

在上世纪八十年代，通信方式还比较单一的时候，村上春树还是慎重地再三劝阻想要寄信的日本朋友，不要轻易往意大利寄信，这件事重复次数太多以至于他的嘴都说酸了。

不在意大利的话，很难确切地认识到这些话确实不是夸张。

美国的一本导游手册上调侃这件事，说第二次世界大战期间一个美国大兵从罗马写给故国的信到了20世纪60年代才寄到。事情固然过于荒唐，但绝非无中生有之事。至少意大利人听了不会怎么惊讶，因为这在现实当中不是不可能发生的事。“寄到就够幸运的了”——这才是他们一致的冷静感想。

村上春树也莫名地接到朋友的电话，对方询问三周之前请求帮助的事的后续，然而村上并没有收到任何信件，解释了意大利的邮政有多难用之后，对方也没办法切身理解，甚至还反问一句：真的那样？

这着实令人沮丧。谁知道东西都哪去了呢？但它们确确实实是没有了。海明威说这里最适合私奔

海明威说，如果这个世界上有一个地方最适合私奔，那一定就是龙达。

西班牙龙达

龙达小镇，也被叫做天空之城，坐落于西班牙南部，诞生于罗马帝国时代，三千多年前，一批旅人风尘仆仆的来到这座峭壁上，发现这里地势险要，物质充沛，于是就在这里安营扎寨，造出了第一个房子。

这座房子如同一颗种子，随后，剧院、教堂、街道依次蔓延到整个山坡，到如今，变成了一座绝妙的小镇。屹立在悬崖之上的小镇，有一种惊心动魄的美。

西班牙龙达

这里被称为全世界最适合私奔的地方，最大的功臣应该是海明威，在他的小说《逝世在午后》中说：“如果你想要去西班牙度蜜月或者跟人私奔的话，龙达是最适合的地方，全部城市目之所及都是浪漫的风景……如果在龙达度蜜月或私奔都不胜利的话，那最好去巴黎，各奔前程、另觅新欢好了。”

这是私奔之说的缘起，但龙达蓝天白屋花香满地的美景，与其人迹罕至空谷幽鸣的私密特征，都书写着浪漫的印记；与恋人相拥在白色小城安静街巷散步，偶然让快门在木窗白墙下的绿草繁花间留下彼此相爱的记忆，这种想像中的场景让无论私奔与否的眷侣们都向往不已。

龙达努埃博桥

海明威24岁时与新婚燕尔的妻子初到西班牙时就爱上了龙达，此后他多次重返这里，有很多部作品也以龙达为背景，除了《逝世在午后》，还有刻画西班牙内战的《丧钟为谁而鸣》也被设定发生在龙达。

龙达是斗牛士的故乡，是西班牙站立式斗牛的发源地，在这里有着西班牙最古老的斗牛场，建于1785年。这里被称为现代式斗牛的发源地，先后出现了两个辉煌的斗牛家族。第一个是在18世纪的罗梅罗家族，他家的三代斗牛士都是当时最伟大的斗牛士，其中，最值得一提的就是一位叫佩德罗·罗梅罗的传奇人物，据说他一生中共斗杀了超过5000头公牛，而自己毫发无伤。

另一个斗牛家族是奥德涅斯家族，这个家族的安东尼·奥德涅斯也是位十分特殊的斗牛士，海明威千里迢迢赶到小镇，就是为一睹这位传奇斗牛士的风采。

陡峭的山沟将城市一分为二，一半为新区，一半为老城，并通过新老两座桥将其连接。新桥建于1751年至1793年，桥高120米，颇为壮观。人工和大自然如此和谐结合，令人叹为观止！世间最美的蓝在希腊

希腊似乎得到了上帝格外的垂爱。有人说这里是最适合失踪的地方，因为四周都是海，非常好逃。村上春树的《人造卫星情人》里写，一个女孩在希腊走失，就算动员全岛的人，也没找到她。