死亡率那麼高的意大利並不可怕！困難，別想戰勝我們！

這些天，國外的疫情開始蔓延，最嚴重的地區當屬意大利。

意大利總理孔特宣佈全國封閉

新聞裏，意大利的全國已經開始採取了封閉措施，總理也宣佈了全境封鎖，除了工作和家庭緊急事務外，人們將不被允許外出旅行。

短時間內，想要旅行是不可能了，所以不妨通過其他方式來看看這個國家。作家眼中的意大利

村上春樹在上世紀八十年代，有三年的時間旅居歐洲，在那裏完成了兩本書的寫作與發表，以外人的眼光和視角，觀察着歐洲人的生活，體驗歐洲的生活方式。

根據這段獨特的經歷，村上春樹寫下了《遠方的鼓聲》這本書。

村上春樹在旅居歐洲的過程中，足跡遍佈了歐洲的各大城市。在每個重要的城市也都有停留。

住過不少大型賓館、小型旅館，令他感到驚異的是意大利的一家小旅店——雉鳩亭。

意大利托斯卡納

一個歐洲的旅館爲什麼會有這麼充滿東方氣息的名字？這個名字的的確確不是這個旅館本身的名字，而是村上春樹臨時給這個小旅店取的“私人名字”。

這家旅店位於基安蒂腹地葡萄園的正中間，不僅位置難找，而且連個招牌也沒有。旅店極小，一共也就三四個房間，所以最多也就只能接待那麼幾個人。

唯一照料房客的就是女主人了，遇到棘手的力氣活纔會僱傭附近的勤雜工，面對繁瑣又麻煩的家務活，女主人全部由自己細緻地解決。

意大利托斯卡納

這裏被打理得井井有條，室內傢俱也有着農家特色，古色古香，寬大的牀上覆着羽絨被，一切都舒服到了極點。再加上絕對豐富的早餐，兩個人的價格也才一萬日元出頭（上世紀八十年代的價格）。就連村上春樹作爲顧客，也禁不住思忖：這麼忠厚實在的旅店，能收回成本嗎？

好的旅店大多數都是有自己的規矩，“雉鳩亭”也不例外。這麼小的旅店，在旅遊旺季要提前很多時間預定，纔有可能訂得到房間，而非旺季時候呢，這裏又不開。

不過這家旅店的本意，也並不是做旅店的。

意大利托斯卡納

女主人告訴村上春樹，自己其實完全沒有在這裏經營旅館的念頭。他們夫妻二人是瑞士人，丈夫是律師，有一個十六七歲的女兒，生活無憂無慮。太太一眼相中了這座房子，於是就買下來打算改建當作別墅，完全不知道過去曾被當作旅館使用過，而賣家也對此隻字未提。

村上是跟着一本美國導遊手冊上的介紹找到了這個冷門的地方，在那本導遊手冊裏，這裏是“托斯卡納富有情調的小旅館”。其實也確如手冊所言，石砌的農舍立在小山上，周圍是一望無際的葡萄園，深呼吸，空氣中一股夏日葡萄葉的清香。四下異常安靜，樹林那邊不時響起鳥鳴，遠處的葡萄園裏隱約傳來卡車的引擎聲。

這裏的確是個令人心曠神怡的度假好去處，偏是偏，但能夠讓你體驗到另一種風格的生活。

意大利托斯卡納

但女主人對此完全不瞭解，在接到訂房電話時還喫了一驚。事情妙就妙在太太的回應：“雖然還是沒有搞明白怎麼回事，不過，如果您想來，請來就是來。”說親切也好說豁達也好，總之不是一般人能做得到的。如此這般，太太的“業餘旅館”一步步順水推舟地辦了起來。

所以，這“雉鳩亭”連個招牌也沒掛，甚至名字都沒有，至於廣告之類更是無從談起，原則上一直是私人別墅，讓客人入住是太太出於好意。這樣奇特的旅館，你再也找不到第二家。

意大利托斯卡納

村上春樹在意大利的旅途中，住的其他旅館都沒有那麼深刻的印象。好旅館有很多，像日本人所說的“講究情趣的地方旅館”不在少數，價錢也不太高。

村上春樹說：意大利的賓館一般價高質次，令人掃興，但托斯卡納這個地區一次也沒有那類情況。氛圍好，設備齊全。村上春樹住的不少印象不錯的旅館，都是沒有列入“米其林”旅遊指南的。

意大利托斯卡納

除此之外，還有更有趣的事情，托斯卡納旅館的特色表現在多是酒廠（意大利說法爲Fattoria）改建的或農舍改建的，也有的原來是酒廠讓來買葡萄酒的商人住宿的房屋。所以若是對葡萄酒感興趣，可以直接問旅館的老闆這一帶哪裏有可以買到美味葡萄酒的地方，時不時還能碰上絕好的“冷門”。

意大利阿馬爾菲海岸

意大利這麼好，也不是沒有缺點。

比如意大利的郵政系統就十分令村上頭疼。

如果叫我用不到四十個字概括意大利這個國家的特徵，我可以這樣概括：“總理年年換，喫飯大聲喊，郵政落後到極點。”同時具備這三項條件的國家，至少在北半球應該只有意大利。

在上世紀八十年代，通信方式還比較單一的時候，村上春樹還是慎重地再三勸阻想要寄信的日本朋友，不要輕易往意大利寄信，這件事重複次數太多以至於他的嘴都說酸了。

不在意大利的話，很難確切地認識到這些話確實不是誇張。

美國的一本導遊手冊上調侃這件事，說第二次世界大戰期間一個美國大兵從羅馬寫給故國的信到了20世紀60年代才寄到。事情固然過於荒唐，但絕非無中生有之事。至少意大利人聽了不會怎麼驚訝，因爲這在現實當中不是不可能發生的事。“寄到就夠幸運的了”——這纔是他們一致的冷靜感想。

村上春樹也莫名地接到朋友的電話，對方詢問三週之前請求幫助的事的後續，然而村上並沒有收到任何信件，解釋了意大利的郵政有多難用之後，對方也沒辦法切身理解，甚至還反問一句：真的那樣？

這着實令人沮喪。誰知道東西都哪去了呢？但它們確確實實是沒有了。海明威說這裏最適合私奔

海明威說，如果這個世界上有一個地方最適合私奔，那一定就是龍達。

西班牙龍達

龍達小鎮，也被叫做天空之城，坐落於西班牙南部，誕生於羅馬帝國時代，三千多年前，一批旅人風塵僕僕的來到這座峭壁上，發現這裏地勢險要，物質充沛，於是就在這裏安營紮寨，造出了第一個房子。

這座房子如同一顆種子，隨後，劇院、教堂、街道依次蔓延到整個山坡，到如今，變成了一座絕妙的小鎮。屹立在懸崖之上的小鎮，有一種驚心動魄的美。

西班牙龍達

這裏被稱爲全世界最適合私奔的地方，最大的功臣應該是海明威，在他的小說《逝世在午後》中說：“如果你想要去西班牙度蜜月或者跟人私奔的話，龍達是最適合的地方，全部城市目之所及都是浪漫的風景……如果在龍達度蜜月或私奔都不勝利的話，那最好去巴黎，各奔前程、另覓新歡好了。”

這是私奔之說的緣起，但龍達藍天白屋花香滿地的美景，與其人跡罕至空谷幽鳴的私密特徵，都書寫着浪漫的印記；與戀人相擁在白色小城安靜街巷散步，偶然讓快門在木窗白牆下的綠草繁花間留下彼此相愛的記憶，這種想像中的場景讓無論私奔與否的眷侶們都向往不已。

龍達努埃博橋

海明威24歲時與新婚燕爾的妻子初到西班牙時就愛上了龍達，此後他多次重返這裏，有很多部作品也以龍達爲背景，除了《逝世在午後》，還有刻畫西班牙內戰的《喪鐘爲誰而鳴》也被設定發生在龍達。

龍達是鬥牛士的故鄉，是西班牙站立式鬥牛的發源地，在這裏有着西班牙最古老的鬥牛場，建於1785年。這裏被稱爲現代式鬥牛的發源地，先後出現了兩個輝煌的鬥牛家族。第一個是在18世紀的羅梅羅家族，他家的三代鬥牛士都是當時最偉大的鬥牛士，其中，最值得一提的就是一位叫佩德羅·羅梅羅的傳奇人物，據說他一生中共鬥殺了超過5000頭公牛，而自己毫髮無傷。

另一個鬥牛家族是奧德涅斯家族，這個家族的安東尼·奧德涅斯也是位十分特殊的鬥牛士，海明威千里迢迢趕到小鎮，就是爲一睹這位傳奇鬥牛士的風采。

陡峭的山溝將城市一分爲二，一半爲新區，一半爲老城，並通過新老兩座橋將其連接。新橋建於1751年至1793年，橋高120米，頗爲壯觀。人工和大自然如此和諧結合，令人歎爲觀止！世間最美的藍在希臘

希臘似乎得到了上帝格外的垂愛。有人說這裏是最適合失蹤的地方，因爲四周都是海，非常好逃。村上春樹的《人造衛星情人》裏寫，一個女孩在希臘走失，就算動員全島的人，也沒找到她。