▲年輕時的金默玉

1918年，流亡於旅順、仍沉浸於“恢復大清帝業”的肅親王善耆迎來了他的38個孩子，他爲這個小生命取名愛新覺羅·顯琦。愛新覺羅·顯琦（金默玉），像所有想擺脫出身陰影的人一樣，在此後的坎坷歲月裏，總是試圖用勞動來洗刷掉自己身上“十七格格”和“川島芳子之妹”的烙印。

沒落皇族

1922年父親去世時，我只有4歲，我的生母是在父親去世之前死的，就這樣，我4歲那年，一個月之內沒了父親和母親。

我母親生的3個女兒裏，川島芳子最漂亮，性格外向。我見到她時，她一直梳男頭。我有時也用日語喊她：“兄長”。

跟川島芳子結婚的人叫甘珠爾扎布，他是蒙古王公巴布扎布的二兒子。川島芳子結婚那天挺熱鬧的，平時她總愛穿男人的衣服，但那一天她自己弄了身婚紗，挺漂亮的。全大連、旅順的日本人都參加了婚禮。

川島芳子不怎麼喜歡甘珠爾扎布，再說她哪是在家呆得住的人？婚後不久她就從旅順搬到了大連，不到一年，又離開了大連。甘珠爾扎布後來又找了一位夫人，長得也挺漂亮的。奇怪的是，甘珠爾扎布結婚時，川島芳子又跑來參加了。甘珠爾扎布一直不能忘記她，但又駕馭不了她。

▲金默玉與胞姐川島芳子

我和十六姐後來到長春讀書時，川島芳子也在那裏，自己住在一幢房子裏。平時我都住在學校的宿舍，偶爾去她那裏玩。川島芳子雖然沒見過我幾面，但特疼我，因爲我最小。她有時還帶着我去郊遊、跳舞，還教我如何化妝和穿着打扮。我大哥知道後，特別反對我跟她來往。她那時總跟一些日本軍人混在一起，名聲也不好，大哥生怕我被她帶壞了。

在我去日本留學的頭一天，川島芳子先離開了長春。我去車站送她，她喊我“小不點”，不知爲什麼，竟有點眼淚汪汪的。川島芳子在日本的名氣可大了，有一段時間報上幾乎每天都有她的消息，“川島芳子欄”天天登她的相片。我在日本上學時，有一次在報紙上看到消息說她生病住院了，我就去看她，她見了我還挺高興的。有時我想，可能她內心深處也挺孤獨的。

1941年，我回國後，川島芳子剛好也在北京，這時她的名氣似乎更大了。她在東四九條那裏住，我也不知道她哪來的房子，我只去過一次，我一看她身旁盡是些不三不四的人，還有很多有名的戲子都圍着她，都怕她，喊她“金司令”——我也不知道哪來的司令。川島芳子讓我跟她住在一起，她可能覺得自己老了，得有個人幫她，但我不願意。我受的教育比她強多了，怎麼也能看出來她和周圍的人都不對，於是儘量躲着她。有一次把她惹生氣了，她闖進我家大發脾氣，讓我向她道歉。我也忍不住和她吵起來，她可能沒想到我會和她頂嘴，氣得到處砸，甚至用軍刀使勁抽打我，在大哥勸阻下，她才坐上車揚長而去。

1945年，抗戰結束後，川島芳子被逮捕，1948年被國民政府祕密槍決。據說她臨死前挺想見我的，但我沒去。我想她自己不覺悟，周圍的人又不會放過她，那樣一種結果，對她來說也許是最好的了。

從格格到平民

“珍珠港事件”爆發後不久，我被迫中斷了兩年的大學生活，從日本回到北京自己家的那所老宅，這是我第一次在北京長住，也是我記憶裏最無聊的時期，什麼事情都沒有，在家裏憋壞了，王府井一天能逛好幾次。

我關於人生的所有夢想也因爲那個動盪的年代而破滅。我曾經設想自己做一名四處採訪的女記者，甚至去做歌唱演員，但長輩們覺得，身爲一個王府裏的格格，怎麼能四處拋頭露面呢？我喜歡騎馬和打網球，爲了玩起來方便，在19歲生日那天，我剪了一個短短的男式頭髮。那張照片被照相館放大了放在櫥窗裏，被我一個哥哥無意中看到了，他特別生氣：格格的照片怎麼可以隨便掛在外面讓人看！

1948年，哥哥成了衆多匆匆離開北平城人羣裏的一員，留給我的是100塊錢、6個孩子，外加一個老保姆和她的女兒，一家9口的生計都落在我一個人身上。我既沒結婚，也沒孩子，爲了維持生計，我開始陸續變賣家中的鋼琴、地毯、沙發、皮大衣、留聲機等。爲了謀生，我還給海軍織過毛衣，3天1件，但還湊不夠一家人的菜錢，在這種窘迫中迎來了一個新的政權。

新中國成立後，我沒有走，我覺得我畢竟是中國人啊。後來在香港的大哥寄來了一筆錢，我用這筆錢開了一家飯館“益康食堂”，一度成了北京的名店。不久我與著名的花鳥畫家馬萬里結爲夫婦。

1956年，我考進北京編譯社，被分配到日文組工作。就在我覺得新生活纔剛剛開始時，1958年2月初的一個傍晚，我被捕了。我知道，這一切都是因爲我無法選擇的出身，以及那個陰魂不散的胞姐川島芳子。爲了不連累馬萬里，我主動提出了離婚。

1973年，熬過了15年的鐵窗生涯，我終於重獲自由，被安排在天津的茶澱農場，種地養鴨，後來和農場的一位老專家施有爲又組織了家庭。1979年，我給鄧小平寫了封信，我不是要求平反，我是想有份工作。我想我幹不了體力活了，但我還可以幹腦力活。不久農場來了3位同志覈實情況，幾天後，我等來的是來自北京市中級人民法院的平反通知書，我想，我終於是一個堂堂正正的公民了。

平反後，我被分配到北京文史館做館員。當年在日本東京女子學習院的那些同學設法找到了我，我拒絕了他們讓我去日本定居的邀請，我還是那個想法，我畢竟是中國人。現在，我的兄弟姐妹中，只剩下我一個人了。我們這一輩，男的是“憲”、女的是“顯”，下一代女的是“廉”、男的是“連”，現在這些後人有姓金，有姓連、廉，姓什麼的都有。以前是皇上賜給8個字，可以用八代人，這8個字用完了再給8個，現在也沒人給排了。我們家到“連”就沒了。那個曾經顯赫的皇族，已完完全全是這個民族徹底翻過去的一頁了。

作者：金默玉（口述） 李菁（整理）

編輯：衛中

責任編輯：柳青

*摘自《往事不寂寞》之《我所經歷的東京大審判》