崇峻的两山之间，流过一条绵延的长河。长河边上，山半腰间，绿树掩映里的村庄，青瓦土墙的房子若隐若现。靠山面水，蓝天厚土，天然滋养着一种情怀。这种情怀包裹的，是从父亲手里拿过接力棒的李老师。

李老师身材厚实，面阔胸宽，脸色黝黑，彝家汉子的所有特点，只需一瞥就可以尽收眼底。来校四年，他不仅成为了初中部的轴心，也在学校里耕耘出了一种精神。

老师刚来学校的时候，重新恢复的初中部刚刚起步，他承担起管理年级的重任。面对新的挑战，他不断想着办法，梳理每一个环节，教师聘任、课程安排、年级捏合、文化渲染……一点一滴，他让年级正常运转起来。

初中孩子活泼好动，总在嬉戏打闹中让大把的时间悄悄溜走，书本不去读，作业完不成，成绩提不高的现状让他抓耳挠腮。思来想去，他决定帮助孩子们把空余时间规划起来。于是，每天中午，每个下午，他往教学楼下一站，一声清脆的哨音响过，便是“开始学习了”的吆喝。喧闹声停止，他走进每一间教室，看着同学们终于有了学习的样子而露出了满意的微笑。那一遍遍在午间与晚间响起来的哨声，起初曾让多少人觉得诧异。多日之后，哨音却成为了校园里的一个音符，与学校的铃声相得益彰，从初中部飘进了高中部。固定时间里，哨声就成了同学们学习的号角。他的哨音似乎有魔力，如果哪天不是他亲自吹哨，音频和音色变了，孩子们面面相觑，似乎没有听到一样，连进教室学习的脚步都不那么矫健。

一步一个脚印走来，培养好习惯，让孩子们学会自觉，学会主动，他以时间，换得了孩子们一个初中生的样子。

第二年，新的初一入校以后，他在不舍中放弃了已经有了一年深厚感情的年级，重新面对新的老师团体，新的学生面孔从零开始继续上路。他知道，初中部必须形成一脉相承的文化，才能在三年一次的轮转中变得更加顺畅。他把自己所有的办法毫无保留地交给了小兄弟，希望那个已经成型的年级继续前行。于是，两个年轻小伙慢慢成长起来，也像他一样挑起了一个年级的大梁。

他的办公室，摆着一根从老家砍来的小竹棍。那是他的教鞭。课堂上，“咚咚咚”的敲击声里，每一个读音、每一个字词、每一个段落、每一篇文章，都会在孩子们心里留下深刻的印象。课余时间，他喜欢拎着教鞭在年级楼层里转悠，像极了人们印象里的私塾老师。可别以为他手里的教鞭会落在学生身上。眼里放光，心中有爱，才敢手拿戒尺。在他那里，每一个学生都是自己的孩子，小心翼翼地捧在手里，呵护每一天，教诲一辈子。学校里年龄大一点的老师都说，他管理年级、教育学生的样子，一招一式，都是他父亲当年的模样。

“不管别人怎么样，我们一定要好好为学生。”这是他常常挂在嘴边的一句话。兑现心里的承诺，他多年如一日。

年级学生跑操，他因为多年痛风脚疼不能跟跑，便骑着他那辆标志性的电动车前后跟随。在他心里，学生跑操，不仅是体育老师的责任，也是他这个年级主任的分内职责。“每个人都多做一点事，年级就会更顺畅。”当学校真正的运动场建成，他再也不用骑车跟着同学们来回转圈了。站在偌大的球场中央，他手持一个在别人看起来有些巨大的扩音器，带着初中三个年级的班主任，指挥着每一个班井然有序地行进。“这个喇叭，威风得很。只要对着话筒发出命令，每个学生对要求都听得一清二楚。”喇叭在手，他是那样自豪。他不知道，威风的其实不是那个喇叭，而是手持喇叭的人。

一个口哨，一个喇叭，一辆电动车，成了他工作的标配。见到电动车，如同见到人；听到喇叭声，更有精气神。年幼的孩子们，最容易崇拜老师，而他们最崇拜的，不外乎是这个走路有点跛，要求比较严，心里无比柔的李老师。在孩子们那里，虽然李老师有点像别里科夫一样“辖制”着自己，但离开这种辖制，似乎就找不到了方向。

有些孩子，家里生活困难，能坚持来学校读书就已经很不容易。他知道，这样的孩子，如果没有了读书的机会，一辈子就可能真的改变不了了。他直接找到校服厂商，“这几个孩子的校服，必须得免费，否则一切免谈。”绝对不留哪怕一点商量的余地。看着孩子们穿上与其他同学一样崭新的校服的时候，他知道，自己的努力终于有了效果。至少，在那么多的孩子中间，贫困孩子在穿着上与他人是平等的。私底下里，不知道他掏出过多少三五块、十多二十元的零用钱给孩子们学习生活，即便他自己的生活负担也很重。

应家长们的要求，他答应了走读的同学也可以到学校上晚自习，但前提是家长必须亲自接送。晚自习结束的铃声响过，他一一清点每个班的住校生，统一带回宿舍，又把所有来上晚自习的走读同学集合起来，排成整齐的队伍带出学校大门交给家长。点头，问好，直到把每个孩子亲手交给家长，他一天的工作才算暂时告一段落。如果哪个家长迟到了，他一定陪着孩子在门口的岗亭里等到家长的到达。“下次来早一点，孩子见不到你们，心里会着急的。”既是嘱咐，也是要求。他知道，辛苦了一天的孩子，需要回到父母的世界里寻找温暖。“所谓责任，就是自始至终。我们既然承诺了家长，就不可马虎行事。”他这样说，也这样做。

转眼到了初三，孩子们学习的任务越来越重。周末的早晨，同学们在教室里勤学苦读，但他还不能休息。拖来一把凳子，静静地坐在教学楼下，拿起一本多日都还没有读完的书，眼睛扫过每一个角落，耳朵留意着四面八方，任凭谁想偷懒，楼下那个久坐的身影，总会传来友善的提醒。

一头扎进工作不减油门，一心为了学生没日没夜。他是一个令人称赞的老师，更是一个让人敬佩的父亲。

十多年来，他做爹又当妈，独自一人带着儿子生活。当初那个襁褓中的儿子，如今个头早已超过了自己。之前他怎样带大孩子我们不知道，但他来到学校以后，很多人都可以看见一个个场景。每天早晨他安排好年级上的同学后，从食堂里买两个包子给儿子吃着，骑着电动车匆匆送他上学。看着儿子走进教室，他反身就往学校赶。每天中午，他又骑着电动车把儿子接回来，从食堂里打好饭菜，父子二人就坐在教学楼下的石桌上共进午餐。既陪儿子吃饭，也陪学生读书。饭后，餐具清洗一定是儿子必须要做的事情。不是他不心疼儿子，而是他知道，必须得狠下心来，培养儿子最基本甚至更强的生活能力。饭后，给儿子检查作业，复习功课，一样都不能落下。学校艺术节的时候，他们父子的一首《父亲》，曾让多少人眼里泪光闪闪。儿子稚嫩的尖声里，掩不住对父亲深深的感激。父亲浑厚的声音中，再一次给儿子一个响亮的回答：儿子，我是你最有利的依靠，你是我最大的自豪。你养我长大，我陪你变老。儿子也很懂事，知道父亲的不容易。多少次，父亲工作到很晚才回来，他早已准备好了洗脚水。儿子知道，如果自己不听话，父亲将更加孤苦。相依为命，只有彼此照顾，生活才能多些甜味。每次说起他们父子的故事，大家都情不自禁地竖起大拇指。而他，也不谦虚地说：“我对儿子，确实……”哽咽中没了后文。但谁都知道，一切不必说。在事实面前，所有语言都显得那么多余。

青山无语山厚重，流水不言水绵长。父亲和老师，本来就是一个角色，怎么能分开彼此呢。

工作卖力，心思细腻，生活便有了滋味。三五亲友相聚，他端起酒碗一一相敬。“我们老彝家，就讲究豪爽。”彝族人民的自豪，在他的眉宇间来回飞舞——他有理由也有资本自豪。

一个老师好不好，他自己说了不算，同事们也不能完全定性，学生才最有发言权。全校性的“最具奉献精神教师”评选，他的得票遥遥领先。在学生的世界里，所谓尊重，就是你把关爱给我，我就报之以歌。

校长亲自为他拟写了“最具奉献精神教师”颁奖词：“有一种伟大来自平凡，有一种高尚来自奉献。迎每一轮日出，480米学校便道的电动车的骑行，转动的是车轮，挥洒的是起早贪黑，无怨无悔；一声清脆的哨音，吹响的是命令，蕴含的是规矩，洋溢的是默默奉献，无私无畏。校园里，操场上到处留下的是你匆匆的脚步，大门口留下的是你负责的身影。你舍小家为大家，你爱生如子，用爱心和臂膀为学生撑起一片晴天。你日复一日用你的实际行动践行着一名人民教师的神圣使命。你勇挑重担，为富民一中的发展贡献着一份力量。”

有些名字，听过多少遍，都不曾与真人相识。有些人，一旦相识，原来和传闻中的真一样。

一所学校不断前行，总需要一些新鲜的血液注入其中，在流淌中像一颗定军棋子，在重新布局中找到新的方向。