崇峻的兩山之間，流過一條綿延的長河。長河邊上，山半腰間，綠樹掩映裏的村莊，青瓦土牆的房子若隱若現。靠山面水，藍天厚土，天然滋養着一種情懷。這種情懷包裹的，是從父親手裏拿過接力棒的李老師。

李老師身材厚實，面闊胸寬，臉色黝黑，彝家漢子的所有特點，只需一瞥就可以盡收眼底。來校四年，他不僅成爲了初中部的軸心，也在學校裏耕耘出了一種精神。

老師剛來學校的時候，重新恢復的初中部剛剛起步，他承擔起管理年級的重任。面對新的挑戰，他不斷想着辦法，梳理每一個環節，教師聘任、課程安排、年級捏合、文化渲染……一點一滴，他讓年級正常運轉起來。

初中孩子活潑好動，總在嬉戲打鬧中讓大把的時間悄悄溜走，書本不去讀，作業完不成，成績提不高的現狀讓他抓耳撓腮。思來想去，他決定幫助孩子們把空餘時間規劃起來。於是，每天中午，每個下午，他往教學樓下一站，一聲清脆的哨音響過，便是“開始學習了”的吆喝。喧鬧聲停止，他走進每一間教室，看着同學們終於有了學習的樣子而露出了滿意的微笑。那一遍遍在午間與晚間響起來的哨聲，起初曾讓多少人覺得詫異。多日之後，哨音卻成爲了校園裏的一個音符，與學校的鈴聲相得益彰，從初中部飄進了高中部。固定時間裏，哨聲就成了同學們學習的號角。他的哨音似乎有魔力，如果哪天不是他親自吹哨，音頻和音色變了，孩子們面面相覷，似乎沒有聽到一樣，連進教室學習的腳步都不那麼矯健。

一步一個腳印走來，培養好習慣，讓孩子們學會自覺，學會主動，他以時間，換得了孩子們一個初中生的樣子。

第二年，新的初一入校以後，他在不捨中放棄了已經有了一年深厚感情的年級，重新面對新的老師團體，新的學生面孔從零開始繼續上路。他知道，初中部必須形成一脈相承的文化，才能在三年一次的輪轉中變得更加順暢。他把自己所有的辦法毫無保留地交給了小兄弟，希望那個已經成型的年級繼續前行。於是，兩個年輕小夥慢慢成長起來，也像他一樣挑起了一個年級的大梁。

他的辦公室，擺着一根從老家砍來的小竹棍。那是他的教鞭。課堂上，“咚咚咚”的敲擊聲裏，每一個讀音、每一個字詞、每一個段落、每一篇文章，都會在孩子們心裏留下深刻的印象。課餘時間，他喜歡拎着教鞭在年級樓層裏轉悠，像極了人們印象裏的私塾老師。可別以爲他手裏的教鞭會落在學生身上。眼裏放光，心中有愛，纔敢手拿戒尺。在他那裏，每一個學生都是自己的孩子，小心翼翼地捧在手裏，呵護每一天，教誨一輩子。學校裏年齡大一點的老師都說，他管理年級、教育學生的樣子，一招一式，都是他父親當年的模樣。

“不管別人怎麼樣，我們一定要好好爲學生。”這是他常常掛在嘴邊的一句話。兌現心裏的承諾，他多年如一日。

年級學生跑操，他因爲多年痛風腳疼不能跟跑，便騎着他那輛標誌性的電動車前後跟隨。在他心裏，學生跑操，不僅是體育老師的責任，也是他這個年級主任的分內職責。“每個人都多做一點事，年級就會更順暢。”當學校真正的運動場建成，他再也不用騎車跟着同學們來回轉圈了。站在偌大的球場中央，他手持一個在別人看起來有些巨大的擴音器，帶着初中三個年級的班主任，指揮着每一個班井然有序地行進。“這個喇叭，威風得很。只要對着話筒發出命令，每個學生對要求都聽得一清二楚。”喇叭在手，他是那樣自豪。他不知道，威風的其實不是那個喇叭，而是手持喇叭的人。

一個口哨，一個喇叭，一輛電動車，成了他工作的標配。見到電動車，如同見到人；聽到喇叭聲，更有精氣神。年幼的孩子們，最容易崇拜老師，而他們最崇拜的，不外乎是這個走路有點跛，要求比較嚴，心裏無比柔的李老師。在孩子們那裏，雖然李老師有點像別里科夫一樣“轄制”着自己，但離開這種轄制，似乎就找不到了方向。

有些孩子，家裏生活困難，能堅持來學校讀書就已經很不容易。他知道，這樣的孩子，如果沒有了讀書的機會，一輩子就可能真的改變不了了。他直接找到校服廠商，“這幾個孩子的校服，必須得免費，否則一切免談。”絕對不留哪怕一點商量的餘地。看着孩子們穿上與其他同學一樣嶄新的校服的時候，他知道，自己的努力終於有了效果。至少，在那麼多的孩子中間，貧困孩子在穿着上與他人是平等的。私底下里，不知道他掏出過多少三五塊、十多二十元的零用錢給孩子們學習生活，即便他自己的生活負擔也很重。

應家長們的要求，他答應了走讀的同學也可以到學校上晚自習，但前提是家長必須親自接送。晚自習結束的鈴聲響過，他一一清點每個班的住校生，統一帶回宿舍，又把所有來上晚自習的走讀同學集合起來，排成整齊的隊伍帶出學校大門交給家長。點頭，問好，直到把每個孩子親手交給家長，他一天的工作纔算暫時告一段落。如果哪個家長遲到了，他一定陪着孩子在門口的崗亭裏等到家長的到達。“下次來早一點，孩子見不到你們，心裏會着急的。”既是囑咐，也是要求。他知道，辛苦了一天的孩子，需要回到父母的世界裏尋找溫暖。“所謂責任，就是自始至終。我們既然承諾了家長，就不可馬虎行事。”他這樣說，也這樣做。

轉眼到了初三，孩子們學習的任務越來越重。週末的早晨，同學們在教室裏勤學苦讀，但他還不能休息。拖來一把凳子，靜靜地坐在教學樓下，拿起一本多日都還沒有讀完的書，眼睛掃過每一個角落，耳朵留意着四面八方，任憑誰想偷懶，樓下那個久坐的身影，總會傳來友善的提醒。

一頭扎進工作不減油門，一心爲了學生沒日沒夜。他是一個令人稱讚的老師，更是一個讓人敬佩的父親。

十多年來，他做爹又當媽，獨自一人帶着兒子生活。當初那個襁褓中的兒子，如今個頭早已超過了自己。之前他怎樣帶大孩子我們不知道，但他來到學校以後，很多人都可以看見一個個場景。每天早晨他安排好年級上的同學後，從食堂裏買兩個包子給兒子喫着，騎着電動車匆匆送他上學。看着兒子走進教室，他反身就往學校趕。每天中午，他又騎着電動車把兒子接回來，從食堂裏打好飯菜，父子二人就坐在教學樓下的石桌上共進午餐。既陪兒子喫飯，也陪學生讀書。飯後，餐具清洗一定是兒子必須要做的事情。不是他不心疼兒子，而是他知道，必須得狠下心來，培養兒子最基本甚至更強的生活能力。飯後，給兒子檢查作業，複習功課，一樣都不能落下。學校藝術節的時候，他們父子的一首《父親》，曾讓多少人眼裏淚光閃閃。兒子稚嫩的尖聲裏，掩不住對父親深深的感激。父親渾厚的聲音中，再一次給兒子一個響亮的回答：兒子，我是你最有利的依靠，你是我最大的自豪。你養我長大，我陪你變老。兒子也很懂事，知道父親的不容易。多少次，父親工作到很晚纔回來，他早已準備好了洗腳水。兒子知道，如果自己不聽話，父親將更加孤苦。相依爲命，只有彼此照顧，生活才能多些甜味。每次說起他們父子的故事，大家都情不自禁地豎起大拇指。而他，也不謙虛地說：“我對兒子，確實……”哽咽中沒了後文。但誰都知道，一切不必說。在事實面前，所有語言都顯得那麼多餘。

青山無語山厚重，流水不言水綿長。父親和老師，本來就是一個角色，怎麼能分開彼此呢。

工作賣力，心思細膩，生活便有了滋味。三五親友相聚，他端起酒碗一一相敬。“我們老彝家，就講究豪爽。”彝族人民的自豪，在他的眉宇間來回飛舞——他有理由也有資本自豪。

一個老師好不好，他自己說了不算，同事們也不能完全定性，學生才最有發言權。全校性的“最具奉獻精神教師”評選，他的得票遙遙領先。在學生的世界裏，所謂尊重，就是你把關愛給我，我就報之以歌。

校長親自爲他擬寫了“最具奉獻精神教師”頒獎詞：“有一種偉大來自平凡，有一種高尚來自奉獻。迎每一輪日出，480米學校便道的電動車的騎行，轉動的是車輪，揮灑的是起早貪黑，無怨無悔；一聲清脆的哨音，吹響的是命令，蘊含的是規矩，洋溢的是默默奉獻，無私無畏。校園裏，操場上到處留下的是你匆匆的腳步，大門口留下的是你負責的身影。你舍小家爲大家，你愛生如子，用愛心和臂膀爲學生撐起一片晴天。你日復一日用你的實際行動踐行着一名人民教師的神聖使命。你勇挑重擔，爲富民一中的發展貢獻着一份力量。”

有些名字，聽過多少遍，都不曾與真人相識。有些人，一旦相識，原來和傳聞中的真一樣。

一所學校不斷前行，總需要一些新鮮的血液注入其中，在流淌中像一顆定軍棋子，在重新佈局中找到新的方向。